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Ahora bien, dixo el cura, traedme senor huésped, aqueses li- 
bros, que los quiero ver. Que me place, respondiô elô, y entrando , 
en su aposento, sac6 dél una maletilla vieja cerrada con una cade- 
nilla y abriéndola hallû en ella très libros grandes y unos papeles de 
muy buena letra escritos de mano. 

Don Quixote, parte primera, capitulo 3a. 

Allons, dit le curé , je vous prie de m’aller chercher ces livres ; 
j’ai envie de les voir. — De tout mon cœur, répondit l’hôte, et il 
monta à sa chatabre. 11 en rapporta une petite vieille valise, fermée 
par un cadenas, qu’il ouvrit, et en tira trois gros volumes et quelques 
manuscrits en beaux caractères. 






Digitized by Google 



**£.*'< 


r ■ • . 


LA 


.‘f.'- A '•&. i 'j-V' 


PRISON DÉDIMBOURG.' 


CHAPITRE PREMIER. 
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* Ma terre natale , adieu. * 
Lord Byrox. 


LJn voyage d’Édimbourg à Londres est main- 
tenant une chose bien simple, bien facile,, et 
que le voyageur le plus novice peut faire en peu 
de temps et sans le moindre danger. De nom- 
breuses voitures à tout prix, et autant de paque- 
bots sont continuellement en route par terre et 
par mer pour aller d’une capitale à l’autre, et pour 
en revenir; et le voyageur le plus timide, le plus 
indolent, peut en quelques heures former le pro- 
jet, et faire les préparatifs de ce voyage. Mais il 
n’en étoit pas de même en 1737. Il y avoit alors 
si peu de relations entre Londres et Edimbourg,* 
que des hommes qui vivent encore se souvien- 
nent d’avoir vu le courrier de la malle arriver 
dans la capitale de l’Ecosse , avec une seule lettre 
qu’il apportoit de la métropole de l’Angleterre. 
La jnanière ordinaire de voyager étoit de prendre 

Court' ni: «ok Hôrn. 'l’um. iv. * * * 
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des chevaux de poste, un pour le voyageur, 
l’autre pour son guide. On en changeoit de relais 
en relais, et ceux qui pouvoient endurer cette 
. fatigue arrivoient en assez peu de temps. C’étoit 
un luxe pour les riches de se faire ainsi briser 
les membres en changeant de monture toutes les 
deux ou trois heures; quant aux pauvres, ils 
n’avoient d’autres moyens de transport que ceux 
dont la nature les avoit pourvus, et ils étoient 

♦ dans la nécessité de s’en servir. 

Grâce à un cœur plein de courage et à une 

• santé robuste, Jeannie Deans, faisant environ 
‘ vingt milles par jour et quelquefois davantage, 

traversa la partie méridionale de l’Ecosse, entra 
en Angleterre et arriva sans accident jusqu’à 
Durham. 

Tant qu’elle avoit été parmi ses concitoyens, et 
même parmi les habitants de la frontière, son plaid 
et ses pieds nus n’avoient pas attiré l’attention : on 
étoit trop habitué à ce costume pour le remar- 
quer. Mais en approchant de cette dernière ville, 
elle s’aperçut que sa mise occasionoit des sar- 
casmes , et faisoit jeter sur elle ^es regards de 
mépris. Elle pensa que c’étoit manquer de cha- 
rité , d’hospitalité , que de se moquer d’un voya- 
geur, d’un étranger, parce qu’il est vêtu suivant 
l’usage de son pays. Cependant elle eut le bon es- 
prit de changer les parties de sçn costume «qui 
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l’exposoient aux railleries. En arrivant à Durham, 
elle enferma son plaid dans le petit paquet qu’elle 
portoit sous le bras, et se conforma à l’usage ex- 
travagant des Anglais de porter toute la journée 
des bas et des souliers. Pour suppléer au plaid 
qui lui couvroit la tète comme un voile, elle 
acheta ce qu’on appeloit en Ecosse une bonne 
grâce, c’est-à-dire un grand chapeau de paille, 
semblable à ceux que portent les paysannes d’An- 
gleterre pour travailler aux champs. — Mais je 
fus bien honteuse, dit-elle par la suite, quand je 
mis pour la première fois sur ma tète une bonne 
gruce de femme mariée , tandis que j’étois encore 
fille, et il se passa long-temps avant que je pusse 
marcher aussi commodément avec des souj|m‘s 
que je le faisois ayant les pieds nus. HeureMe- 
ment il se trouvoit de temps en temps un peu de 
gazon au boçd de la route et cela facilitoit ma 
marche. 

Après ces changements dans son costume, elle 
croyoit n’avoir plus rien qui pût la faire recon- 
noître pour étrangère Mais elle vit bientôt que 
son accent et son langage devenoient aussi une 
source inépuisable de plaisanteries, qu’on lui 
adressoit dans un patois encore plus grossier que 
le jargon de son pays. Elle jugea donc qu’il étoit 
de son intérêt de parler le moins et le plus rare- 
ment qu’il lui seroit possible. Si quelque passant 
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lui adressoit quelques mots d’honnêteté sur la 
route, elle se contentoit de le saluer civilement 
en continuant son chemin, et elle avoit soin de 
s’arrêter dans des endroits qui sembloient tran- . 
quilles et retirés. Elle trouva que le peuple an- 
glais, quoique moins prévenant envers les étran- ' 
gers qu’on ne l’étoit dans son pays moins fré- 
quenté, ne manquoit pas pourtant tout-à-fait aux 
devoirs de l’hospitalité. Elle ohtenoit aisément sa 
nourriture et son logement pour un prix fort mo- » 
déré, et quelquefois l’hôte refusoit de rien rece- 
voir d’elle, en lui disant*: Vous avez une longue ' 
route à faire, jeune fille, gardez votre argent, 
c’est le meilleur ami que vous puissiez avoir eu 
cl^uin. 

Wrfois aussi son hôtesse, frappée de la bonne 
mine de la jeune Ecossaise, lui procuroit soit 
une compagne de voyage, soit une place dans 
un chariot pour quelques milles, et lui donnoit 
des avis sur les endroits où elle devoit s’arrêter „ 
ensuite. 

Notre voyageuse passa *ine journée presque 
entière dans la ville d’York ; d’abord pour se re- * 
poser, ensuite parce qu’elle eut le bonheur de se 
trouver dans une auberge dont la maîtresse éto.it 
sa compatriote ; un peu aussi parce qu’elle vou- 
loit écrire à son père et à Ruben, opération 
qui n’étoit pas sans difficulté pbur elle , n’ayant " 
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guère l’habitude des compositions épistolaires. 
Voici la lettre qu’elle adressa à son père : gj 

* Mon cher père, 

t « Ce qui me rend le voyage que je fais en ce 
moment plus pénible et plus douloureux, c’est 
la triste réflexion que je l’ai entrepris à votre 
insu; ce que je n’ai fait qu’à contre-cœur, Dieu 
le sait, car l’Écriture dit : « Le vœu de la fille ne 
pourra la lier sans le consentement du père. » 11 
se peut donc que je doive me reprocher d’avoi^ 
commencé- ce pèlerinage sans avoir demandé vo- 
tre agrément. Mais j’avois l’esprit frappé que je 
devois servir d’instrument pour sauver ma sœur 
dans cette extrémité , sans quoi , pour tout l’or et 
toutes les richesses du monde, pour tout le ter- 
ritoire des baronnies de Dalkeith et de Éugton , 
je n’aurois jamais pris un tel parti sans votre con- 
noissance et votre permission. 

« Oh! mon cher père, si vous désirez que la 
bénédiction’ du Ciel se répande sur mon voyage 
et' sur votre maison , dites un mot ou du moins 
écrivez une ligne de consolation à la pauvre pri- 
sonnière. Si elle a péché, elle, en a été punie par 
ses souffrances , et vous savez mieux que moi que 
nous devons accorder le pardon ‘aux autres, si 
nous voulons l’obtenir pour nous - mêmes. Par- 
donnez -moi de vous pai’ler ainsi; il ne convient 
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pas à une jeune tète de donner une leçon à vos 
cheveux gris; mais je suis si loin de vous, et je . 
désire si vivement apprendre que vous lui avez 
pardonné, que ces deux motifs m’en font dire „ 
sans doute plus que je ne devrois. * 

« Les gens de ce pays sont fort civils, et, comme . 

, les barbares du Saint- Apôtre, ils m’ont témoigné 
beaucoup de bonté. C’est une sorte de peuple élu' 
sur la terre, car j’y vois des églises sans orgues 
comme les nôtres % et on les appelle des maisons # 
^'assemblée; lç ministre y prêche sans surplis. 
iVIais presque tout le pays est prélattste, ce qui « 
est terrible à penser! J’ai vu deux ministres sui- ? 
* vre les chiens à la chasse, au plus hardi, comme 
pourroient le faire Roslin, Driden, ou'le jeune * 
laird de Loup - Thedyke ; spectacle bien triste à 

i * 2^ 

voir! .s, r ■» . . t 

« O mon cher père, songez à me donner une 
bénédiolion chaque matin et chaque soir, et sou- 
venez -vous .dans vos prières de votre fille sou- 
mise et affectionnée, 
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«Jeannie Deaks. » 
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P. S. a J’ai appris d’une brave femme, la veuve 
—d’un homme qui engraissoit des bestiaux , qu’on 
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• La plupart des sectes séparées de l’église anglicane n’ad- 
jncttent dans leurs églises aucune musique instrumentale. 

t ^Note du Traducteur.) « 


* 




* 


r% 


b 


Digitized by Google 



* « 


1 


' * V 
• * 


D EDIMBOURG. 


a clans le Cumberland un remède contre la ma- 
ladie des vaches qui règne ep ce moment. J’en 31 
pris la recette. C’est une pinte de bierre (à ce 
qu’ils disent, car leur pinte en comparaison de la 
nôtre, est à peine une demi -chopine) bouillie 
avec du savon et de la corne de cerf, et qu’on 
fait avaler à la bête malade. Vous pourriez l’es- 
sayer sur votre génisse d’un an à tête blanche ; si 
cela ne lui fait pas de bien, cela ne lui fera pas 
de mal. C’étoit une bonne femme , et elle parois- 
soit bien entendue en ce qui concerne le bétail 
à cordes. Quand je serai à Londres, j’ai dessein 
d’aller voir votre cousine mistress Glass, la mar- 
chande de tabac, à l’enseigne du Chardon, qui a . 
l’honnêteté de vous en envoyer tons les ans èn 
présent. Elle doit être bien connue dans Londres, 
et je présume que je n’aurai pas de peine à trou- 
ver sa demeure. » 

Puisque nous avons tant fait que de trahir les 
confidences de notre héroïne pour une première* 
lettre, nous communiquerons encore au lecteur 
celle qu’elle écrivit à son amant. , / 

a v -Al, 

* K 

« Monsieur Ruben Butler, 

« Espérant que cette lettre vous trouvera mieux 
portant, j’ai le plaisir de vous dire que je suis ar- 
rivée sans accident dans cette grande ville. Je 11e 
suis pas fatiguée du voyage, et je ne m’en porte 


«* >* 


1 


*.’* *** •.»* 


$* 


A 4 


y 


*7 


/ ''■* 0 • f * V X-f i 

' J . ' aé k. by ÇoQgle 


• • 


». * 


a • 


r 


9 

* 


, <S LA PRISON 

■ p . 

que mieux. J’ai vu bien des choses que je me ré- 
serve de vous conter. quelque jour, comme la 
grande église de cette ville et des moulins qui n'ont 
ni roues ni écluses, et que le vent fait mouvoir. 
Chose bien étrange! un meunier vouloit m’y faire 
entrer pour m’en montrer le travail; mais je ne 
suis pas venue en ce pays pour faire connoissance 
avec îles étrangers : je vais droit mon chemin : je . 
salue ceux qui me parlent civilement, mais je ne 
réponds de la langue qu’aux femmes de ma re- 


ligion. 


« Je voudrois connoître quelque chose mii put 
vous faire du bien, monsieur Butler, car il y a 
dans cette ville d’York des apothicaires qui ont 
plus de remèdes qu’il n’en faudroit pour guérir , 
toute l’Ecosse ; mais comment connoître quel est 
celui qu’il vous faudroit ? je voudrois vous savoir 
une espèce de bonne mère pour vous soigner, qui 
vous empêchât de trop vous fatiguer à lire, et h 
donner des leçons aux enfants; qui vous donnât 
le matin un verre de lait bien chaud : alors je se- 
rois plus tranquille sur votre compte. 

, « Cher Ynonsieur Butler, ayez bon courage , car* 
.nous sommes entre les mains de celui qui sait 
'mieux ce qui nous convient que nous ne le s.^ 
vons nous- mêmes. Je n’ji aucun doute de réussir 
dans -le projet qui m’a fait partir. Je n’en doute 
pas et n’en veux pas douter, parce que j’ai besoin 
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<le route mon assurance pour me conduire en pré- 
sence des grands de ce monde. Mais penser que 
nos intentions sont bonnes et avoir le cœur fort, 
voilà de quoi se tirer de la tâche des plus mau- 
vais jours. La ballade des Enfants dit que le vent 
le plus violent de l’orage ne put faire mourir les 
trois pauvres petits; et si c’est le bon plaisir de 
Dieu, après nous être séparés dans les larmes, 
nous pourrons nous revoir dans la joie , même 
sur cette rive du Jourdain. Je ne vous prie pas 
de vous rappeler ce que je vous ai dit en vous 
quittant à l’égard de mon père et de ma pauvre 
sœur; je sais que vous le ferez par charité chré- 
tienne encore plus que par complaisance pour 
les prières de votre obéissante servante, 

• Jf.anmf. De\ns. » 

Cette lettre a voit aussi un post-scriptum. 

« Si vous croyez, mon cher Ruben, que i’aurois 
dû vous écrire plus au long, *ous dire des choses 
plus tendres, supposez que je l’ai fait, car je 
désire que vous ne puissiez douter de mes sen- 
timents pour vous. Vous penserez que je siêis 
devenue prodigue, car je porte des bas et des 
souliers eu Angleterre ; mais il n’y a que les 
pauvres gens qui s’en passent ici ; chaque pays 
a ses usages. Si le moment de rire revierft jamais 
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pour nous , vous rirez bien de voir ma figure 
enterrée sous une énorme bonne -grâce qui est 
aussi large que la plus grosse cloche de l’église . . 
de Libbêrton. Je vous écrirai ce que m’aura dit 
le duc d’Argyle dès que je serai arrivée à Londres. ♦ 
Écrivez -moi, pour me donner des nouvelles de 
votre santé, à l’adresse de mistress Glass, mar- 
chande de tabac, à l’enseigne du Chardon, à*. 
J^ondres. Si j’apprends que vous vou# portez • 
bien , j’en aurai l’esprit plus libre. Excusez mon 
orthographe et mon écriture, car j’ai une bien 
mauvaise plume. » 

' Il est bien vrai que l’orthographe de cette lettre 
et de la précédente n’étoit point parfaitement 
correcte, et cependant nous pouvons assurer nos 
lecteurs que, grâce aux leçons de Butler, elle 
étoit de beaucoup préférable à celles de la moitié . 
des femmes bien nées d’Écosse, dont la mauvaise 
orthographe et le style étrange forment un sin- \ 
gulier pontraste avec le bon sens qu’on trouve 
ordinairement danf leurs lettres. 

Au surplus, Jeannie, dans ces deux épîtres, 
montroit peut-être plus de courage, de résolution 
et d’espérance qu’elle n’en avoit réellement, mais 
c’étoit dans le désir de dissiper l’inquiétude que • 
son père et son amant pouvoient concevoir pour * 


elle , n’ignorant pas que leurs craintes à cet égard 
ne pouvoient qu’ajouter considérablement à leurs . 
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chagrins. — S'ils savent que je nie porte bien , et’ 
que j’espère réussir, pensoit la pauvre pèlerine, 
mon père aura plus d'indulgence pour Effie, et 
Butler prendra plus de soin de lui -même; car je 
$pis que tous deux pensent à moi plus que je ne 
le fais moi-même. 

Elle cacheta ses lettres avec soin, et les porta 
elle-même à la poste, où elle ne manqua pas de 
s’informer avec soin du jour où elles arriveraient 
à Édimbourg, et elle fut tout émerveillée d’ap- 
prendre combien il faudrait peu de temps pour 
qu’elles fussent rendues à leur destination. Après 
s’être acquittée de ce devoir, elle retourna chez; 
son hôteSse, qui, comme nous l’avons dit, étoit 
sa compatriote, et qui l’avoit invitée à dîner et à 
rester chez elle jusqu'au lendemain matin. 

On a souvent reproché aux Écossais, comme 
un préjugé, comme un sentiment étroit, cet em- 
pressement avec lequel ils se cherchent, se trou- 
vent, et se rendent les uns aux autres tous les 
services dont ils sont capables. Nous croyons , 
au contraire, qu’il prend sa source dans un ho- 
norable patriotisme, et que les principes et les 
usages d’un peuple forment une sorte de garantie 
dti caractère des individus. Si cette opinion n’é-' 
toit pas juste, il y a long- temps que l’expérience 
en aurait démoi»tré la fausseté. Quoi qu’il en soit, 
si l’on considère l’influence de cet esprit national 
comme un nouveau lien qui attache les hommes 
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les uns aux autres, et qui les porte à se rendre 
utiles à ceux de leurs concitoyens qui peuvent 
avoir besoin de leurs services , il nous semble 
qu’on doit l’envisager comme un motif de géné- 
rosité plus puissant, plus actif que ce principe * 
plus étendu de -bienveillance générale qui fait 
souvent qu'on n’accorde de secours à personne. 

Mistress Bickerton, maîtresse de l’auberge des • 
Sept-Étoiles à York, possédoit au plus haut degré 
ce sentiment national. Elle montra tant de bonté, 
tant d'amitié à sa jeune concitoyenne, lui témoi- 
gna tant d’intérêt, que Jeannie, quoique d’un 
caractère réservé, finit par lui confier toute son 
histoire. 

Pendant ce récit, l’hôtesse leva plus d’une fois 
les yeux et les mains vers le ciel, et montra autant 
d’étonnement que de compassion ; mais elle fit 
plus encore, car elle donna quelques bons avis 
à Jeannie. • * < 

Elle voulut savoir ce que contenoit sa bourse, 
il s’y trouvoit encore dix-huit guinées, le reste • 

( déduction faite des deux qu’elle avoit laissées à 
Libberton ) avoit été employé aux dépenses de la 
route. 

. — Cela pourra suffire, dit l’hôtesse, pourvu 

que vous puissiez les porter à Londres. 

— Que je puisse les y porter ^répondit Jean- 
nie : je vous en réponds, saufles frais du voyage. 

Oui, mais les- voleurs, mon enfant! Vous êtes à 
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présent dans un pays plus civilisé, c’est-à-dire 
plus dangereux que le nord , et je ne sais que 
faire pour que vous ne couriez aucun danger sur 
la route. Si vous voulez attendre une huitaine de 
jours, nos chariots partiront; je vous recomman- 
derai à Joe Broadwheel, et il vous conduira, sans 
frais et sans risque, au Cygne à Deux Têtes à 
Londres. Il pourra bien vous dire quelques ga- 
lanteries sur la route, mais Mie vous en inquiétez 
pas, c’est un brave et digne garçon : et qui sait? 
les Anglais ne sont pas de mauvais maris, témoin 
feu Moïse Bickerron, le pauvre homme! 

Jeannie se hâta de lui dire qu’il lui étoit im- 
possible d’attendre le départ de Joe Broad- 
wheel , et elle se félicita intérieurement de ne 
pas devoir se trqjjver exposée à être l’objet de 
ses attentions pendant le voyage. 

— Eh bien , mon enfant, dit la bonne hôtesse, 
comme vous le voudrez ; chacun serre sa cein- 
ture comme il l’entend : mais, croyez-moi, ne 
, laissez dans votre poche qu’une couple de gui- 
nées et votre argent blanc, et cousez le reste dans * 
%otre corset , en cas d’accident ; car les routes ne 
sont pas sûres à vingt milles d’ici. Mais quand 
vous serez à Londres, pensez- vous demander à 
tous ceux que vous rencontrerez où demeure 
mistress Glass , marchande de tabac au Clfardon? 

et de votre vie' vous ne la 
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trouverez. *Je veux donc vous donner une lettre 

* r *i 

pour un brave homme qui connoît presque tous 
les Écossais qui sont à Londres, et qui bien sûre- 
ment saura trouver la demeure de votre oousine. 

Jeannie reçut la lettre avec beaucoup de remer- 
cîinents ; mais les voleurs dont lui parloit mis- 
tress Bickerton lui causèrent beaucoup d’inquié- 
tude. Elle se rappela le papier qye lui avoit 
donné Ratcliffe, et ayant raconté brièvement à 

♦son hôtesse de quelle manière et dans quelles 
circonstances il le lui avoit remis, elle le lui 

' montra. . * ... 

* . * . . * 
— Je n’entends rien à ce jargon ! dit l’hôtesse 

après l’avoir lu : ce qui n’étoit pas étonnant, 
puisqu’il étoit écrit dans ce langage auquel on a 
donné le nom d’argot. Elle ne^ira pas une son- 
nette, car elles n’étoient pas encore à la mode à * 
cette époque, mais elle souffla dans un sifflet 
d’argent qui étoit suspendu à son côté, et une * 
grosse servante se présenta aussitôt. „ « 

— Dites à Dick le palfrenier de venir me par- . 

• 1er, dit mistress Bickerton. 

* Dick arriva sur-le-champ. C’étoit un drôl£ 
dont la figure étoit couverte de cifcatrices, boi- 
teux, louche, et dont l’air étoit en même temps 
bête, malin et sournois. 

— Dick, dit l’hôtesse d’un ton d’autorité qui 
montroit qu’elfe étoit du comté d’York , au 
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moins par adoption, vous connoissez le pays, 
et les gens qui rôdent sur les routes. 

— Hé! hé !. maîtresse , répondit- il avec un 
mouvement d’épaules qui pouvoit indiquer éga- 
lement le repentir de ce qu’il avoit fait, ou le 
regret de ne plus le faire, sans doute, sans doute, 
j’ai connu tout cela de mon temps. En même 
temps il sourit d’un air malin, et poussa un pro- 
fond soupir, pour se disposer à prendre le ton 
que la circonstance exigeroit. 

— Savez-vous ce que signifie ce chiffon de pa- 
pier? lui demanda l’hôtesse en lui montrant la 
sauve-garde donnée à Jeannie par Ratcliffe. 

Il regarda le papier, cligna un œil, ouvrit la 
bouche dans toute sa largeur, se gratta la tête, et 
dit: — Hé, hé! maîtresse, il se pourroit bien 
que j’y connusse quelque chose, si ce n’étoit pas 
pour lui nuire. 

— Pas le moins du monde, et il y aura un 
verre de Gin pour vous , si vous voulez parler. 

— Eh bien donc, répondit -il en tirant ses 
haut-de-chausses d’une main, et en poussant iïn 
pied en avant pour donner plus dç grâce à cette 
partie importante de ses vêtemçjits, j’ose dire que 
cette passe sera reconnue partout sur la route, si 
c’est là tout ce que vous voulez savoir. *■ 

— Mais quelle espèce d’homme est celui qui a 
donné cette passe, comme vous appelez ce pa- 
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pier? demanda. mistress Bickerton en faisant un 
signe d’intelligence à Jeannie. 

— Hé, hé! que sais-je? Daddy Bat. Hé ! c’étoit 
le coq du nord, il y a un an. Il y a quelque temps 
qu’on ne l’a vu de ce côté , mais il n’y a pas un 
surveillant des routes d’ici à Stamford, qui ne 
respecte la passe de Daddy Rat. Sans lui faire 
d’autre question l’hôtesse lui remplit un grand 
, verre de Gin. Il baissa la tète, les épaules et la 
poitrine, avança le' bras, se releva, s’inclina de 
. nouveau-, vida le verre d’un seul trait, le remit 
sur la table , et retourna à son écurie. * é 

Après avoir passé la soirée avec Jeannie, mis- 
tress Bickerton fit servir le souper, mangea de 
deux oir trois plats, but une pinte à' aile et deux 
verres de négus, et fit à Jeannie une longue his- 
toire des souffrances que lui occasionoit la goutte, 
maladie dont elle étoit d’autant plus surprise 
d’être attaquée que jamais aucun de ses ancêtres, 

, dignes fermiers à Lammer-Moor en Scosse, n’en * 
avoit éprouvé le moindre symptôme. 'Sa jfeune 
atnie ne voulut pas lui dire ce qu’elle pensoit de 
l’origine du jpal dont elle se plaignoit, et mal- 
gré .toutes les. instances de son hôtesse elle borna 
son repas à quelques légumes et à un verre 
d’eau. 

Mistress Bickerton lui déclara qu’il ne falloit 
pas qu’elle longeât à rien payer pour son écot, » 
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lui donna des lettres pour quelques aubergistes 
qu’elle connoissoit sur la route, lui rappela les 
précautions quelle devoit prendre pour cacher 
son argent; et, comme Jeannie se proposoit de 
partir le lendemain matin de bonne heure , elle 
lui dit affectueusement adieu , en lui faisant pro- 
mettre de la venir revoir lorsqu’elle retourneroit 
en Écosse, et de lui dire en détail tout ce qui lui 
seroit arrivé, ce qui est le summum bonum, c’est- 
à-dire le souverain bien pour une commère. Jean- 
nie s’y engagea de bon cœur. • 

.^j| *■' 4 ê 

■ ,* 


5 . 


) * 


• f 


• * 


'.!► «• . 


Comtes de mos Hôte. Tom. it. 


• a 


* f 




Digitized by Google 


% 

l8 LA. PRISOJH 


* 



CHAPITRE II.* 


« Des périls journaliers, le vice et la misère, 

•• De ces cœurs dégradés firent le caractère. » 

' • N 

I , 

Notre voyageuse se leva le lendemain de très- 
bonne heure; elle alloit sortir de l’auberge quand 
Dick , qui s’étoit encore levé plus matin, ou qfii 
peut-être ne s’étoit pas couché, l’un étant aussi 
probable que l’autre dans sou état de palfrenier, 
lui§cria : — Bon voyage , la jeune fille , bon 
voyage! prenez garde de vous heurter contre la 
montagne de Gunnersbury. Robin Hood est mort 
et trépasté , mais il y a encore de ses amis dans 
la vallée de Bever. Jeaimie le regarda comme 
pour lui demander une explication plus claire , 
mais, avec un sourire, un geste et un mouvement 
d’épaules inimitables (excepté par Emery), Dick 
se retourna vers le maigre coursier qu’il paftoit , 
et chanta en employant l’étrille : 

■ Robin étoit un lion vivant, 

“fc . 1 

« Adroit à tirer une flèche ; 

« Robin arrêtoit le passant , 

% De l’imiter qui nous empêche ? ■ 

. * * 

Jeannie poursuivit son voyage sans question- 
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ner Dick davantage , car il n’y a#oit rien dans ses 
manières qui lui donnât l’envie de prolonger l’en- 
tretien. Elle arriva vers le soir à Ferry- Bridge, 
où est encore la meilleure auberge sur la grande 
route du nord. La lettre de recommandation que 
mistress Bickerton lui avoit remise pour l’hôtesse 
du Cygne , et son air simple et modeste prévin- 
rent tellement celle-ci en sa faveur, quelle lui 
procura l’occasion d’un cheval de poste de renvoi, 
qui la conduisit jusqu’à Tuxford, de manière que 
le lendemain de son départ d’York elle fit la 
plus longue journée qu’elle eût encore faite de- 
puis qu’elle avoit quitté Saint^Léonard. 11 est vrai 
qu’étant plus accoutumée à inarcher qu’à monter 
à cheval, elle se trouva très-fatiguée, et elle ne fut 
qu’un peu tard, le jour suivant, en état de se re- 
mettre en chemin. # 

Vers midi elle aperçut les ruines noircies du 
château de Ne^ark , démoli pendant la grande 
guerre civile. On peuf bien juger qu’elle n’eut 
pas la curiosité d’aller examiner des débris qui 
auroient attiré toute l’attention d’un antiquaire ; 
elle entra dans la ville, et se rendit sur-le-champ 
à l’àuberge qui lui avoit été indiquée à Ferry- 
Bridge. Pendant qu’elle se reposoit en prenant 
quelques rafraîchissements, la fille qui les lui 
avoit apportés la regardoit d’une manière toute 
particulière, et finit par lui demander, à sa grande 
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Surprise, si elle i*e se nommoit pas Deans, si elle 
n’étoit pas Écossaise , et si elle ne se rendoit pas 
à Londres pour une affaire judiciaire.. 

Jeannic, malgré son caractère simple et naïf, 
avoit quelque chose de la prudence de son pays ; 
suivant l’usage général des Écossais, elle ne 
répondit à cette question qu’en en faisant une 
autre, et la pria de lui dire pourquoi elle lui faisoil 
cette demande. 

— Deux, femmes qui ont passé par ici ce ma- 
tin, répondit la maritprne de la Tête du Sarra- 
sin de Newark , ont pris des informations sur une 
Jeanuie Deans, jeune Écossaise qui se rendoit à 
Londres pour solliciter une grâce; et elles ne 
pouvoient se persuader qu’elle n’eût pas, encore ' 
passé par ici. 

. Fort surprise et un peu alarmée ( car on s’a- 
larme ordinairement de ce qu’on ne comprend 
point), Jeannie fit à son tour diverses questions 
à la servante sur ces deux.femmes, mais tout ce 
qu’elle put en apprendre fut que l’une étoit 
vieille et l’autre jeune ; que la jeurfe étoit d’une 
grande taille ; que la vieille parloit beaucoup, et 
paroissoit avoir de l’autorité sur sa compagne; 
enfin que toutes deux avoient l’accent écossais. 

Ces renseignements ne lui apprenoient rien ; ce- 
pendant elle en conçut un pressentiment fâcheux; 
elle craignit que ces étrangères n’eussent quelque 
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mauvais dessein contre elle; comme elle avoiten- 

* » 

core un chemin assez long à faire pour arriver à 
l’endroit où elle corpptoit coucher, et qu’elle crai- 
gnoit d’être surprise par là nuit, elle résolut de 
prendre des chevaux«de poste et un guide- Elle 
en parla à l’hôte, mais malheureusement il avoit 
passé beaucoup de vôyageurs*dans la matinée, et 
il ne se trouvoit pas Un cheval dans l’écurie. 11 
lai dit pourtant que si elle vouloit attendre une 
couple d’heures, quelques chevaux qui étaient 
allés vers le sud reviendraient probablement. 
Mais Jeanrtie, qui avoit déjà honte de la frayeur 
quelle avoit éprouvée sans en avoir de véritable 
motif, lui dit qu’elle préférait continuer son 
voyage à pied. 

— La route est belle, lui dit l’hôtè, tout est pays , 
plat, excepté la montagne de Gunnersbitry, qui* 
est à trois milles de Grantham. 

* f » 

G’étoit là que Jeannie comptait se rendre pour 
finir sa journée. - 

— Je suis bien aise d’apprendre qu’il y ait une 
montagne, dit-elle, il y a si long-temps que je 
n’en ai vq! Depuis York jusqu’ici on dirait qu’on 
a nivelé tout le terrain. Quand j’ai perdu de vue 
une colline bleuâtre qu’on appelle ïngleborro, j’ai 
cru n’avoir plus d’ami dans cettë terre. étrangère. s 

— Si vous aimez taht les montagnes, jeune fille^ 
reprit l’hôte,’ je voudrais que vous pussiez em-t 
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porter avec voit» celle de Gunnersbury, car c’est 
un enfer pour les chevaux de poste. — Mais , al- 
lons, à votre santé, puissiez -vous faire votre 
voyage sans mauvaise rencontre, car vous êtes 
une fille sage et courageuse. 

En parlant ainsi, il*prit un grand pot rempli 
d’aile fabriquée chez lui, et y but de manière à 
calmer la.soif la plus ardente. 

— J’espère qu’il n’y a pas de voleurs sur la 
route? demanda Jeannie. 

—-Je la paverai de biscuits, dit l’hôte, quand il 
n’y en aura plus ; cependant il y en a moins au- 
jourd’hui, et depuis qu’ils ont perdu DaddyRat, 
ils ne sont plus organisés en troupe. Allons, bu- 
vez un coup avant de partir, ajouta-t-il en lui 
présentant le pot d’aile. 

Jeantiie le remercia, et lui demanda quel étoit 
son lawing r . 

— Votre lawing? Que le Ciel me confonde si je 
sais ce que vous voulez dire. 

— Je désire savoir ce que je dois vous payer. 

— Me payer? Rien, mon enfant, rien. Vous 
n’avez bu qu’une demi-chopine de bie#Te, et la 

* Mot écossais qui signifie écol. U est bon de remarquer ici 
que Jeannie parle toujours écossais dans ce roinan, et que 
ce dialecte, qui a la même origine que l'anglais, en est 
pourtant fort différent : ce qui motive ce que l’hôte va dire 
dans up instanj. * (Note du Traducteur.) ■ • 
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Tête du Sarrasin peut bien donner une bouchée' 
k manger k une pauvre créature qui ne sait pas 
deux mots de langage chrétien. Allons, encore 
une fois k votre santé! et il fit une nouvelle ac- 
colade au pot d’aile. 

Les voyageurs qui ont visité Newark depuis 
peu ne manqueront pas de se rappeler ici les 
manières civiles et le savoir-vivre de l’hôte qui 
y tient la principale auberge, et trouveront quel- 
que amusement k en faire la comparaison avec 
la rudesse inculte de son prédécesseur; mais nous 
croyons qu’on s’apercevra que le poli a fait per- 
dre au métal une partie de sa valeur intrinsèque. 

Prenant alors congé de son hôte , Jeannie se 
remit solitairement en route. Elle éprouva quel- 
que inquiétude quand elle se trouva surprise par 
l’approche de la nuit dans la plaine qui s’étend 
jusqu’aux pieds du Gunnersbury, et qui est cou- 
pée par des taillis et des marécages. Cet endroit 
paroissoit disposé par- la nature pour fournir 
aux bandits des retraites bien cachées, et la faci- 
lité d’échapper aux poursuites. Le manque d’é- 
nergie de la police y exposoit le voyageur à un 
brigandage porté à un point inconnu aujour- 
d’hui , si ce n’est dans fé voisinage immédiat de 
la capitale de l’Angleterre. 

Jeannie venoit de doubler le pas, quand elle 
«antendit derrière elle le bruit d’un cheval qui 
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•trottoit. Elle se retira , comme par instinct , sur 
un des côtés«de la route, afin de laisser le pavé 
libre. Le cheval ne tarda pas à arriver ; elle vit • 
qu’il portoit deux femmès, l’une placée sur la 
selle, et l’autre en croupe. 

— Bonsoir, Jeannie Deans, dit celle qui étoit 
sur la selle; comment trouvez-vous cette belle 
i montagne là -bas qui semble vouloir embrasser 
la lune ? croyez- vous que ce soit la porte du ciel 
que vous aimez tant? peut-être nous y arrive- 
rons avant la nuit, quoique ma nière voyage 
quelquefois d’une manière plus prompte. 

En parlant ainsi , elle s’étoit retournée sur sa 
selle, et avoit mis son cheval au pas afin de pou- 
voir faire la conversation : sa compagne sembloit 
la presser d'avancer, mais elle parloit plus bas , 
et Jeannie n’entendit que ces mots : 

— Taisez-vous, sotte lunatique; qu’avez- vous 
à faire avec le ciel ou avec l’enfer ? - , 

— Pas grand’ chose avec le ciel, quand je con- 
sidère que je mène derrière moi ma mère : pour 
ce qui est de l’enfer, nous verrons cela dans le 
temps. Allons, Bidet, marche mon enfant, cours 
comme si tu étois un manche à balai; songe que 
tu portes une sorcière : • 

« Ma coiffe an pied y mai pantoufffe à la main, 

« Comme le feu follet, do soir au lendemain 
* J’erre gainient le long du marécage 
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Le reste de la chanson se perdit dans le bruit 
des pas du cheval qui s’éloignoit rapidement ; 
mais, pendant quelques minutes, des sons inar- 
ticulés parvinrent encore aux oreilles de Jeanuie. 

Notre voyageuse resta étourdie et agitée d’une 
crainte indéfinissable. Etre appelée par son nom 
dVnie façon si étrange dans un pays inconnu , par 
une personne qui disparoissoit tout à coup loin 
d’elle, tout cela ressembloit à ces vpix surnatu- 
relles du Cornus de Milton: 

« 

• Ces langues aériennes, qui prononcent les noms des hommes 
« sur les sables du rivage et dans la solitude des déserts. » 

Et quelque différente que fût Jeannip de la 
dame de ce masque enchanteur, on peut Lui ap- i 
pliquer heureusement la stjite de ce passage : 

« Ces’ pensées peuvent surprendre , mais non effrayer l’Ame ver- 
« tueuse qui marche toujours escortée d’un courageux champion , — ■ ^ 
• la conscience. • 


» 

Dans le fait , avec le souvenir du dévouement 
qui lui avoit fait entreprendre son voyage, elle 
pouvoit bien avoir le ilroit , j’oserois dire , de 
s’attendre à une protection méritée. * , * 

Après une demi-heure de marche, elle eut sujet 
de concevoir une frayeur plus sérieuse. Deux 
Liommes, qui étoient cachés derrière un buisson, 
avancèrent tout à coup sur la grande route, se 
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présentèrent devant elle , et lui barrèrent le 
■chemin. 

* — Arrêtez et payez, lui dit l’un des deux qui 
avoit l’air d’un coquin vigoureux et détermiué , 
quoique de courte taille, et vêtu d’une blouse 
comme celle des rouliers. 

— Cette belle, Tom, ne t’entend point, dif*le 
plus grand, laisse-moi lui parler. Allons, la belle, 
la bourse ou la vie, dépêchons. • 

— J’ai bien peu d’argent, Messieürs, leur dit 
Jeannie leur offrant la portion qu’elle avoit sé- 
parée de son petit trésor d’après le conseil de la 
bonne hôtesse d’York, j’en ai besoin, mais si vous 
l’exige^ le voilà. 

• — Cela ne prendra.pas, reprit Tom : vous devez 
en avoir davantage. ^Croyez - vous» que les gens 
risquent leur vie sur la grande route pour se 
laisser tromper de cette manière? Non, non, il 
faut nous donner jusqu’au dernier liard, ou, de 
par Dieu,, nous vous déshabillerons ! 

— Eh non , Tom , eh non , dit son camarade , qui 
sembloit moins inaccessible à la compassion que 
sôn féroce compagnon. Jé vois que c’est une de 
ces bonnes âmes avec qui il ne faut que savoir 
s’y prendre. — Allons, ma belle, levez la main ; 
jurez que vous n’avez pas plus d’argent , et nous 
vous laisserons passer sur votre parole, sans cher- * 
cher (^.autres preuves. 

A 

. ' 1 * 
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— Je ne puis pas jurer cela, répondit Jeannie, 
mais je fais un voyage où il s’agit de la vie ou 
la mort. Je vais vous montrer ce qui me reste 
d'argent, et si vous me laissez seulement de quoi 
me procurer du pain et de l’eau, je vous remer- 
cierai, et je prierai le Ciel pour vous. 

— Au diable vos prières, s’écria Tom : cette 
rnonnoie n’a point de cours avec nous. En même 
temps il la saisit par le bras. • 

— Un moment, Messieurs, dit Jeannie, son- . 

m 

géant tout à coup au papier que lui avoit remis 
Ratcliffe, j’ai quelque chose à vous montrer. Con- 
noissez-vous ce papier? 

— Que diable veut-elle dire, Frank ? Regarde 
donc ce chiffon; car pour. moi, du diable si je 
sais lire ! 

— C’est une passe de Ratcliffe, dit Frank, et, 
d’après nos règlements, nous ne pouvons arrêter # 
cette jeune fdle. 

— Du diable si elle passe , dit son compagnon : 
Daddy Rmt nous a abandonnés, et l’on dit même •’ 
qu’il est devenu limier. 

• — N’importe, reprit l’autre, nous pouvons en- 
core avoir besoin de lui. 

• - — Ët que diable faire donc ? s’écria Tom. N’a- 
vons-nous pas promit de la dépouiller de tout, 
et de la renvoyer en mendiante dans son pays dé 
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mendiant»? lit vous voulez que nous la laissions 
passer ? 

» — Je ne dis pas cela , répondit Frank : et il dit ^ 
à son compagnon quelques mots à voix basse. 

— A la bonne heure, répondit Tom. Mais dé- 
pêchons-nous , il ne faut pas rester sur la grande 
route plus long -temps; il peut survenir des 
voyageurs. 

— Allons, jeune fille, suivez -nous, dit Frank. 

— Au nom du Ciel, s’écria Jeannie, au nom de 
l’humanité, laissez- moi continuer mon chemin; 
prenez plutôt tout ce que je possède au monde."’ 

— Que diable craint la belle? dit Tom : je vous 
dis qu’on ne vous fera aucun mal. Mais si vous 
ne voulez pas nous suivre , que le diable m’em- 
porte si je ne vous fais pas sauter la cervelle hors 
de la tête. 

- — Tu es un vrai ours, Tom, lui dit son cama- 
rade; si tu la touches, je te secouerai de manière 
à faire danser tes dents dans tes gencives. Ne 
craignez rien , mon enfant , je ne souffrirai pas 
qu’il vous touche du bout du doigt, si vous nous 
suivez : mais si vous nous tenez plus long-temps 
à parlementer sur la grande route, je m’en vais, 
et je vous laisse régler vos comptes avec lui. 

Cette menace fit une grande impression sur 
l’esprit de Jeannfe, qui voyoit qu’elle ne pouvoit • 
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, espérer qu’e# lui pour obtenir quelque protec- 
tion contre la brutalité de son camarade. Non- 
■ seulement elle le suivit, mais elle saisit le pan 
de son habit , comme pour empêcher qu’il ne. 
s’éloignât d’elle. Cette marque de- confiance pa- 
rtit flatter le brigand; il lui répéta qu’elle n’avoit 
rien à craindre, qu’il ne soufïriroit pas qu’on lui 
fit le moindre mal, ni même qu’on lui prît un 
seul schelling. 

Ils conduisirent leur prisonnière dans une di- 
rection qui s’éloignoit de plus crains de la grande 
route; elle remarqua qu’ils suivoient un petit sen- 
tier, ce qui la délivra d’une partie de ses craintes, 
qui auroient été bien plus vives, s’il% s’étoient 
écartés de tout chemin battu. Après avoir marché 
environ une demi -heure dans le plus profond 
silence, ils arrivèrent à une espèce de vieille 
grange située loin de toute habitation. Elle étoii 
pourtant occupé#, car on y voyoit de la lumière 
à travers une croisée. 

Un des bandits frappa doucement à la porte; 
elle s’ouvrit , et ils entrèrent avec leur malheu- 
reuse prisonnière. Une vieille femme préparoit le 
souper sur un feu de charbon. Dès qu’elle les vit: 
— Au nom du diable, s’écria -t- elle, pourquoi 
amenez-vous ici cette femme ? pourquoi 11e l’avez- 
•vous pas dépouillée et renvoyée chez elle ? 

— -Éconte#, la mère le sang, dit Frank; nous 
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voulons bien faire ce qu’il faut pou#vous obliger^ 
mais nous n’en ferons pas davantage. Nous ne 
valons pas grand’chose, Dieu merci! mais nous 
.ne sommes pas encore ce que vous voudriez, des 
diables incarnés. 

— Elle a une passe de James Ratcliffe, dit-Torfl , 
et Frank n'a pas voulu qu’elle passât par le crible. 

— Non, de par Dieu, je ne le souffrirai pas. 
Mais si la vieille mère le sang veut la garder ici 
quelque temps , ou la renvoyer en Écosse , sans, 
lui faire de maftet sans lui rien prendre, à la 
bonne heure. 

— Frank Levitt! s’écria la vieille, si vous m’ap- 
pelez encore mère le sang, voici un couteau qui 
saura de quelle couleur est le vôtre. 

— Il faut que le vieux oing soit bien cher dans 
le nord, dit Frank, puisque la ntère le sang est 
de si mauvaise humeur. • 

Sans hésiter un instant, la furie lança son cou- 
teau avec tant de force, qu’il alla s’enfoncer dans 
le mur; Frank, qui étoit sur ses gardes, l’ayant 
évité par un mouvement de tête fait fort à propos : 

*• — Allons, allons, la mère, lui dit le voleur en^ 
la saisissant par les deux poignets, je vous ap- 
prendrai qui est votre maître; et la poussant avec 
force , il la fit reeuler et tomber à la renverse sur 
quelques bottes de paijle qui étoient dans un 
coin de la chambre. Il lui fit alors «n geste de* 
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.menace qui produisit l’effet qu’il en attendoit, car 
elle ne chercha plus à se porter h des actes de 
violence, et se contenta de tordre avec une rage 
impuissante ses bras flétris, et de hurler comme 
une démoniaque. 

— Je tiendrai ce que je vous ai promis , vieille 
diablesse, ajouta Frank; elle n’ira pas plus avant 
sur le chemin de Londres, mais vous ne toucherez 
pas à un cheveu de sa tète, quand ce ne seroit 
que pour vous punir de votre insolence. 

Cette assurance sembla calmer la vieille, qui 
ne fit plus entendre qu’une sorte de grognemeut 
sourd. 

Un autre personnage vint eu ce moment se 
joindre à la compagnie. 

C’étoit une jeune fille qui entra en sautant. Eh 
bien, Frank Levitt, dit- elle, est- ce que vous 
voulez tuer notre mère, ou coupez-vous le cou 
au cochon que Tom a volé hier soir? ou bien li- 
sez-vous vos prières à rebours pour faire venir 
ici notre bon ami le diable? 

Il y avoitquelque chose de si remarquable dans 
le son de voix de cette jeunfe fille, que Jeannie la 
reconnut aussitôt pour celle qui lui avoit parié sur 
la route environ deux heures auparavant. Cette 
circonstance augmenta sa terreur, car elle vit 
évidemment qu’il existoit un complot prémédité 
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contre elle. Mais par qui? mais pourquoi ? c’est ce 
qu’elle ne pouvoit concevoir. * 

P’après les propos de ce nouveau personnage, 
le lecteur a sûrement aussi reconnu une de s'es 
anciennes connoissances. 

— Taisez -vous, s’écria Tom , qu’elle- avoit 
• interrompu tandis qu’il avoit dans la bouche le 
goulot d’une bouteille pleine d’eau-de-vie. Un 
honnête homme seroit pjus à sdn aise dans la 
chaudière du diable, qu’entre une enragée 

à '*■ * 

comme votre mere et une toile comme? vous. 

lie, quoique saisie de terreur, n’en étoit 
.... 0 J 

oms attentive a tout ce qui se passoit, afin 



e laisser échapper aucune occasion , soit de 
s’enfuir, s’il étoit possible, soit du moins de mieux 
connoître les dangers auxquels elle pouvoit être 
exposée. _ > 

' — Mais, qu’est -ce que cela? dit Madge, s’ap- 
prochant d’elle en dansant. Quoi une fille du 
vieux wigh David Deans dans une vieille grange 
avec des Égyptiens , tandis que l’autre est dans 
la prison d’Édimboufrg! j'en suis fâchée pour elle. 
Ce n’est pas moi, c’elt ma mère qui lui veut du 
mal; et pourtant j’en aurôis bien autant de rai- 
son qu’elle. 

— ^coûtez, Madge, dit Frank, vous n’êtes pas 
aussi diablesse que votre sorcière de mère; em- 
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menez cette jeune fille dans votre chenil , et n’y 
laissez pas entrer le diable, quand il vous le de- 
manderoit pourTamour de Dieu. 

— Oui, oui , Frank , j'en' aurai soin, dit Madge 
en prenant Jeannie par le bras. 11 n’est pas dé- 
cent <^ue des jeunes filles chrétiennes comme elle 
çt mpi restent à une pareille heure de la nuit avec 
des gens comme vous et comme Tom. Bonsoir, 
messieurs, puissiez- vous dormir jusqu’à ce que* 
le bourreau vous éveille. 

« 

f Alors, quittant le bras de Jeannie et semblant 
obéir au caprice de sa pensée égarée , elle s^pvança 
doucement vers sa mère, qui étoit assise près du 
feu, dont la lueur rougeâtre, éclairant ses traits 
ridés et portant l’empreinte de la rage et de la 
haine ; elle sembloit Hécate célébrant les rites in- 
fernaiix. Se mettant à genoux devant elle et joi- 
gnant les mains, Madge lui dit, comme auroit 

pu le faire un enfant" de six ans : — Maman , écou- 
1 j * * 
tez-moi dire mes prières avant que j’aille me cou- 
cher, «et donnez-moi votre bén^liçtion comme 
autrefois. 

* 

— Que le diable prenne ta peau pour s’en faire 
des souliers! cria la vieille en lui répondant par 

la menace d’un soufflet. 

»■ # • • 

Madge connoissoit probablement, par expé- 
rience , la manière dont sa mèrp donnoit ses bé- 
nédictions maternelles; elle fit un saut en arrière 

CoKTES DE HOK IIÔTK. ToiO. TV. 3 
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avec agilité 1 , et le coup ne l’atteignit pas.*Meg 
Murdockson, furieuse de l’avoir manquée, saisit 
de vieilles pincettes qui étoient’fjrès de la chemi- 
née ; elle alloit décharger un coup sur la tête de 
sa fille ou de Jeannie, car peu lui iraportoit sur 
qui elle assouviroit sa rage , quand Frank lui ar- 
rêta le bras, et la repoussant avec violence y — En- 
core, mère damnée, s’écria- t-U, et en ma pré- 
. sence. Allons, Madgé de Bedlam, retirez-vous 
. dans votre trou avec votre camarade, sans quoi 
nous aurons ici le^diable à confesser. * * 

Madge profita de b’avis de Levitt, et fit une re- 
traite précipitée, traînant Jeannie après ellç, datts 
un réduit séparé 4e la grange par*une cloison en 
planches, et rempli de paille, ce qui anüonçoit 
qu’il servoit de chambre à coucher. La clarté 4e 
la lune l’éclairoit par une espèce de fenêtre, et 
laissoit voir une selïfe, une bride et une valise, 
équipage de voyage de Meg" et dè sa fille. , 

* — Là! dit Madge à Jeannie, dites-moi si, dans 
toute votre vi«^ vous avez jamais vu une plus jo- 
lie chambreP .il n’y en a pas une pareille dans 
tout hedlam! avez- vous jamais .été à Bedlam? 

— Non, répondit Jeannie, étonnée de la ques- 
tion et de la manière dont elle étoit faite., mais ne 
voulant pas mécontenter s$ compagne, dont la 
présence, toute folle qu’elle étoit, lui sembloit 
une sorte de protection. 

— Jamais à Bedlam ! s’écria Madge d’un ton de 
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surprise. Je crois vraiment que les magistrats n’y 
* envoient que uioi. Oh! ils ont pour moi beaucoup 
d’attentions; car toutes les fois qu’on me mène » 
devant eux, ils ne manquent jamais de m’y faire 
conduire , et me donnent même deux de leurs 
gardes pour me suivre/ Au surplus, ajouta-t-elle 
en baissant le ton, je Vous dirai en confidence 
que vous n’y perdez pas grand’chose, car le gar- 
dien est méchant, et il faut que tout aille à sa 
fantaisie. Eh! mais, quel tapage! à qui en veu- * 
lent-ils donc? Appuyons le dos contre la porte, 
personne ne pourra entrer. 

— Madge! Madge Widfire! Madge la diablesse! 
crioient les deux bandits, où est donc le cheval? 
qu’en avez- vous fait? * 

— Il est à son souper, la pauvre bête. Je vou- * 
drois que lé diable vous servît le vôtre et qu'il 
vous échaudât le gpsier, vous feriez moins de ta- 
page. 

— Mais où est-il? s’écria Tom , répondez, ou 
je vais vous faire sauter votre cervelle de Bedlara. 
— Eh bien! il est dans le champ de blé de Gaff 
t Gabblewood. ? * * ’ ** * 

— Dans le champ de blé ! s’écria Frank. 
c — Eh! oui, dans le champ de blé. N’avez-vous 
pas peur que les épis lui écorchent la langue ? 

— Et que dira -t- on de nous demain matin, 
Frank, quand on verra notre jument dans le 
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clos à J)lé de GaÉf? il qous faudra changer de 

«/ quartier. Tom , va bien vite l’en retirer, mon ' 
garçon, et aie soin de la ramener par lei ro- * 
chers pour qu’on pe voie pas les traces de pes 
pieds. * 

■*— Quand il y a une mauvaise commission, dit 
Tom, une commission où il n’y a ’ rien "à gagner, 
c’est toujours sur moi qu’elle tombe. 

— Allons , allons, dépêche - toi ! 

* Tom partit sans répliquer davantage. 

Pendant ce temps Madge avoit arrange sa 

paille de manière à se coucher le dos à demi- 
appuyé contre la porte, qui s’ouvroit en dedans, 
mais qui n’avoit pas de serrure. 

— Jeannie, dit Madge Wildfire, quel autre que 

* moi auroit songé à faire un verrou de sou corps. 

. > Mais il n’est pas si fort que celui que j’ai vu dans 

la prison d’Édimbourg. Les ouvriers d’Écosse sont 
les plus habiles du monde pour fabriquer des 
chaînes , des verroux , des cadenas et des ser- • 
rures. Je me rappelle le jour où je voulois faire • 
des gâteaux pour mon pauvre enfant qui est 
mort. — Mais vous autres caméroniens, Jean- 
nie, vous renoncez à tout, et vous vous faites 
un enfer sur la terre pour la quitter avec moins 
de regret. Mais je vous parlois de Bedlam. J^ 
vous recommande cet endroit, par quelque porte 
que vous y entriez vous savez la chanson ! 


» *■ 


Digitized by Google 





- d’ J?D l M BOUB G . » ’ 3 t 

? • ^ * * ;- 

— Et suivant, sans (Toute, les idées de son imagi- 
nation, elle se mit à chanter à haute.voix : 

* ■ U . * 

* \ * - 

« A vingt ans j’en iis connoissance , 

• « Et quand j’étois sous les verrous , 

• J’avois toujours en abondance 

• • Du pain, de Peau , des fers , des coups. » » • 

•' * •**.. . 

* „v — Jeannie, je ne puis pas chanter* aujour- 

d’hui, j’ai la voix enrouée; je crois que je vais 
dormir. * * 

En même temps elle laissa tomber sa tête sur 
sa poitrine comme si elle alloit s’assoupir; et 
Jeannie , qui désiroit pouvoir réfléchir tranquil- 
lefhent aux moyens de s’échapper, se garda bien 
de rien dire ou de faire aucun mouvement qui 

• pût la troubler. • 

Mais l’esprit inquiet de Madge lui fit rouvrir , 

les yeux au bout de quelques minutes. — Je ne 
sais pourquoi j’ai envie de dormir aujourd’hui, 
dit - elle , je ne dors jamais avant tjue la bonne 
lune aille dormir elle-même, et je la vois encore 
dans son •Jjar d’argent. Qombien de fois ai-je 

• dansé devant elle avec les autres morts , comme 
Porteous ; ils venoient me trouver, car je suis 
morte aussi, moi ; écoutez : 

«i 

» Mon corps est dans le cimetière 
( « Où me conduisit mon amant ; 

« Et ce n’est qu’une ombre légère 
, « Qui vous parle dans ce moment. » 


» ê 
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— Et qui sait d’ailleurs qui est mort et qui est 
vivant, ou qui a été dans le pays des fées? Parfois 
je pensé que mon pauvre enfant est mort. -—Vous 
savez bien qu’il est enterré, mais cela ne signifie m 
rien. ‘Je l’ai’, depuis ce temps-là , bercé plus de 
cent fois sur mes genoux. Et comment cela seroit- * 
il, s’il étqit mort? — Oh! c’est impossible! • 

Et ici une sorte de remords faisant diversion à 

* 

ses rêveries, elle s’écria, comme dans un trans- 

* . * • . - 
port : 

, « Malheur à moi ! malheur à. moi ! » 


Enfin, aprè$ avoir gémi et sangloté, elle tomba 
' * • 
dans un profond sommeil, laissant Jeanniqà ses 

réflexions mélancoliques. .• * , 


« • 
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CHAPITRE III. 


• Hâtez - voué donc de la lier ! ^ 

«T)ü redoutez dans ma colère 
« ir* Mon bras armé de l'homicide acier. » 
» « 

• • _ Fletcher, t 


.jk 


.v 


La foible clarté que la lune répandoit dans. la.‘ 
;chambré suffit pour convaincre Jeannie qu’elle ne 
pouvoit espérer de s’échapper; le trou qui servoit 
de fenêtre étgit percé très-haut dans le mur, et 
quand elle>aurojj| pu y monter, il lui paroissoit 
■* trop étroit pour pouvoir y passer. Elle craignoit 
d’ailleurs de faire du bruit, et sentoit bien qu’après 
une vaine tentative d’évasion, elle n’en seroit que 
plus maltraitée et plus Surveillée; elle résolut donc 
. d’attendre une occasionf,sûre avant de hasarder 
* une fuite si dangereuse. ** * •• 

La cloison qui formoit une séparation dans la * 
grange étoit faite de planches vieilles et pourries. 

II s’y trouvoit plusieurs fentes , et Jeannie parvint 
à en agrandir une sans bruit, de manière à voir ce 
qui se passait dans l’autre pièce. La vieille Meg et 
s Frank étoient assis aux deux coins du feu. Une 
nouvelle terreur s’empara de la malheureuse pè- 
lerine en voyant les traits durs et féroces de la - 

* > M » ’ 
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mère Madge; et quoique la physionomie du bri- 
gand fût naturellement mains repoussante, élle 
ofiroit pourtant lé caractère que donné l’fiabitude 
du vol et d’une profession proscrite par les lois. 

— Mais je me souvins, dit Jeannie, de ce, que 
m’avoifc raconté mon vertueux père, un soir d’hi- 
ver, au coin du feu ; comment il s’étoit trouvé ert^ 
prison avec le saint martyr James Rennick , tJUi 
releva l’étendard de la véritable» église réformée* 
d’Ecosse, après la mort du célèbre Daniel Came- 
ron , notre dernier porte -banni^'e, immolé par* 
les glaives des méchants à Aird-ÎMtoss; les cœurs 
«lés malfaiteurs et des meurtriers avec lesquels Us • 
étoient enfermés s’amollirent, <^>mme la cire , à 
la voix de leur doctrinê. Je pensai <Jüe Je même 
secours qu’ils obtinrent me serait accordé, et que 
le Seigneur me délivrerait du piège où mes piêds 
•avoient été surpris. Je répétai alors en moi-même, 
ce que dit le roi prophète dans les 4» e et .43^ , 
**psaumes % *o 


« Pourquoi es- tu abattue , ô mon ime ! et pourquoi es-tu dans 
* l’inquiétude; espère au Seigneur, car je chanterai sa louange: il 
« est ma force, mon salut et mon Dieu. » * 4 


( , La pauvre captive , douée d’une grande pré- 
sence d’esprit et d’une âme naturellement ferme 
et calme, fut encore fortifiée par sa confiance 

religieuse. Elle parvint à écouter la,conversatjpn 

• . ►* £;* 
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mains* de qui elle étoit tom- 
bée. Elle n’erî comprit pourtant qu’une partie , 
parce qUfe de tehaps en temps ils baissoient la 
voix, qu’ils se servoieïit souvent de termes d’ar- 
got, et suppléoient par des gestes à beaucoup 
de réticences, selon l'habitude des gens dç leur 
.criminelle profession, çv *• 

—Vous voyez bien , Meg , disoit Frank , que'je 
sais tenir ma parole- Je n’ai pâs oublié que c’est 
vous qui m’avez fait passer une limé qui m’a aidé 
Ü sortir (fè la prison d’York : j’ai fait votre besogne 
sans vous faire une question, parce qu’un service ' 
en mérite un autre. Mfris à présent que cette folle 
de Madge $st endormie, et que Tom court après 
le cheval t il finit que vous me disiez quelles sont 
Vos intentions et ce'-que vous voulez faire; car, 
avec la passe de Daddy Rat, Hu diable si je . " 
-tpuche à cette fille, %t si je souffre qu’on y * . 
touche. . , » » 

— Vous êtes un brave garçon , Frank ; mais - * 
vous êtes trop tendre pour votre état. Votre bon v 
cœur vous mettra dans l’embarras. Je vous ver- 
rai quelque jour pendu» sur le témoignage de 
quelqû’un qui n’auroit dit mot si vous lui aviez 
coiypé le sifflet. • * * * * V 

— Et vous vous trompez : j’ai vu pendre plus 
d’un brave jeune homme pour avoir été Un peu 

* 'l 
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trop vite en affaires, bailleurs un homme n’est 
pas fâché d’avoir, pendant sa courte vie, la cons- 
cience en repos. Ainsi donc, dites-inoi- sur-le- 
champ ce que je puis faire pour vous en tout 
bien tout honneut. 

j % 

— Je vais vous le dire, Frank. Mais d'abord 
buvez un verre d’eau-de-vie. Elle lui en versa un 

_ l * ■ # 

grand verre, qu’il vida tout d’un trait, en disant 

* qu’elleétoit excellente. Jé vous dirai donc.. ^ mais 

encore un coup d’eau-de-vie, Frank, .cela vbus 

fortifiera le cœur. * • • 

, * 

— îfon, non ! quand une femme veut vous in- 
duire en mal, elle cherche toujours à vous griser j 4 
Au diablè le courage des Hollandais !*Cie que je 
fais, je veux le faire avec connoissatice de çause.... 

• et j’en durerai plus long- temps. 

*. — Et bien donc, continua la vieille, renonçant 

* à le faire boire davantage , vous saurez que cette - 

, fille va à Londres ? « . • • 

— Quel mal à cela ?‘ * ■ „ 

•* • La vieille • répondit d’une voix si basse , quq 
„ Jeannie ne put entendre que le mot de sœur. 

— Elle a raison, dit Frank, et qu’est-ce que 
cela vous fait? 

9 * — Ce que cela me fait? si ‘elle coupe la'coyle, 

6 il épousera cette autre ? 

— Et à qui cela fera- 1- il mal ? 

• 
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— A qui? à moi, vaurien! et ^e letranglerai 
de mes propres mains, plutôt que de voir faire 
cette injustice à Madge. 

— -A Ma'dge ! Etes-vous plus folle qu’elle de 
croire , qu’il veuille épouser une échappée de 
Bedlam. En voilà une bonne! épouser Madge 
Wildfire! 

— Mais, gibier de potence, mendiant de nais- 
sance, voleur de profession, s’il ne l’épouse pas, 
ce n’est pas une raison pour qu’il en épouse une^ 

, • autre'; pour que cette autre prenne la place de 

• ma fille , qui est devenue folle , tandis queje suis 

* mendiante, et tout cela à cause de lui. Mais j’ài 
de quoi le faire pendre, et je le ferai pendre: 
oui, je le ferai pendre, répéta-t-elle, en grinçant 

'** des dents, avec l’emphase d’une rage diabolique. * 

#,< __ — Eh bien! faites- le pendre, pendre et re- 

•+ j * pendre, répéta Frank ; il y auroit plus de bon i 

• sens à cela qu’à vouloir nuire à deux pauvres . 
filles qui ne vous ont fait aucun mal. 

— Aucun mal ! tandis qu’il épouseroit cet oi- 

• .. setpi en cage, s’il pou voit jamais reprendre sa 

volée. ‘ • 

j — Mais comme il n’y a aucune apparence qu’il * 
épouse jamais un oiseau de votre couvée, je ne 
vois pas pourquoi vous vous en mêlez, dit le | 

* voleur en levant les épaules. Je vais tout aussi 
r «loin qu’un autre quand il y a quelque chose à 
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gagner, mais jç n’aime pas à faire le mal pou/le 
mal. . 

— Et la vengeance, dit la sorcière, la ven- . 
geance ! n’est-ce pas le meilleur morceau qui ait 
jamais été préparé dans la cuisine de l’enfer? 

— Eh bien ! que le diable le garde pour sot» 
dîner, car je veux être pendu, si j’aime la sauce ; 
que vous y mettez. - ' ; 

— La vengeance ! continua-t-elle : c’est la plus 
^ douce récompense que le diable puisse jamais 
nous accorder. J’ai fait bien des choses pour goù- * . 
ter ce plaisir, mais je le goûterai, ou il n’y a de ** 
justice ni sur la terre ni dans l’enfer. 

, Frank avoit allumé sa pipe, et écoutoit de 
sang-froid et d’un air tranquille les cris de rage 
de la vieille Meg. 11 avoit le cœur trop endurci 
par la vie qu’il menoit, pour en être révolté, et 
il étoit trop indifférent à l’affaire dont elle parloit v 
pour partager ses transports de fureur. 

— Mais enfin, la mère, lui dit-il après quelques 
instants de silence, si vous êtes si friande de ven-., ,* 
geance , que ne vous en prenez-vous à celui qui *• 

-, ‘vous a offensée ? " ~ • 

— Je le voudrais , s’écria-t-elle, en faisant des 
* gestes d’énergurnène, oui je le voudrais ] mais jè 
£>ne le puis , non ! je ne le puis. - * 

. , -—Comment, vous ne le pouvez? Il vous se- - * * 

roit bien facile de le faire pendre pour cette • 

.* < ’* ’ '• ' J* * 
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■affaire d’Ûdirabourg. Mille dieux ! on en fait plus 
de bruit que si l’on eût volé la banque d’Angle- 

* * 

terre. 

— Savez-vous que ces mamelles l’ont nourri? 
s’écria la vieille en approchant les bras de sa poi- 
trine, comme si elle eût tenu un enfant; et quoi- 
qu’il soit devenu une vipère pour moi , quoiqu’il 
m’ait détruite moi et les miens, quoiqu’il m’ait 
destinée au diable et à l’enfer, si le diable et l’en- * .? 
fer existent, je ne puis m’armer contre sa vie. Je 
l’ai voulu, je l’ai essayé, Frank, mais cela est im- 
possible. C’est le premier enfant que j’aie nourri. 

Un homme ne peut concevoir toute la tendresse • *- 
d’une femme pour, le premier enfant qu’elle a 
nourri. 

- — Certainement, nous n’en pouvons juger par 

expérience, dit Frank : mais, la mère, on dit que ^ 
vous n’avez pas eu la même tendresse pour tous » . 

les enfants qui se sont trouvés sur votre chemin. 

Holà ! s’écria-t-il en la voyant saisir un couteau t 
d’un air de fureur, songez que je suis maître et 
capitaine ici, et que je n’y souffre pas de ré- 
bellion. 1 •* * 

Meg laissa tomber l’arme quelle tenoit en f 
main, et s’efforçant de sourire, — des enfants, ♦ 
mon garçon, lui dit- elle, et qui voudrait tou.- y* 
«her à des enfants? Il est bien vrai que Madge a 

eu un malheur, comme vous savez, mais quant * 

• ' ¥ - • 
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à l’autre. — Ici elle baissa tellement la.voix, que 

♦ Jeannie ne putentemlfe que la fin de la phraie : 
— enfin, Madge dans sa folie le jeta dans le lac 
de Nore ; voilà ce que c’eSt. 

Madge, comme les infortunés dont la raison 
. est dérangée, avoit un sommeil coqrt *et. facile- 
ment interrompu, ces derniers mots parvinrent 
à son oreille : * *- 

* * — C’est un gros mensonge, ma mère, s'écria- 

t-elle, je n’ai pas fait une pareille chose. 1 « 

— Te tairas-tu , démon d’enfer ? cria Meg. Par 
«le Ciel ! ajouta#t-elle , l’autre pourroit être éveil- • 

* • lée aussi et nous avoir entendus. . * 

—t C ela pourrpit.ètre dangereux, dit P’rànk. 
Lève-toi !*dit Meg à sa fille, où je te donne 

• un eoup de couteau à travers les fentes de 1^ 

t porte- , 

„ Et joignant sur-le-champ l’effet aux promesses, 

^ elle fît passer la lame d’un couteau à travers une 
des fentes, et Madge en ayant senti la pointe se 
retira précipitamment. , * * ' l ' , 

La porte s’ouvrit, et la vieille entra, le couteau. 

* dahs une main et une chandelle dans l’autre, 
t Fraiik la suivit, peut-être pour l’empêcher de se 

* t livrer à qiielque acte de violence. La .présence 

* f' d’esprit de Jeannie la sauva dans ce danger pressé 
, sant. Elle feignit de dormir profondément; et,* 

malgré l’agitation que devoit lui occâisionçr la 

* * 1 * % . 
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ejir, cÙe sut régler sa respiration de manière 

• , à n’inspirer aucun soupçon. ^ « 

• • • • ^ 

La vieille sorcière lui pajsa la lumière devant 

les yeux , et quoique. Jeannie s’aperçût de ce 

mouvement, quoiqu’elle crût voir* à travers ses 

paupières fermées les figures de ses deux meur- 

• triers, elle eut assez de résolution pour ne pas * 

se démentir dans une feinte dont sa vie dépen*' 

doit peut-être. 

Frank l’ayant regardée avec attention tira Meg 
par le bras, et l’entraîna dans la chambre voisine. 
Madge étoit déjà endormie dans un autre coin. 

Ils reprirent leur place au coin du feu , et Jean- 
nie, qui' commençoit à respirer plus librement, 
'entendit Frank dire à ‘Meg : — ^ous voyez bien 
* qu’elle dort comme si elle étoit dans son lit. Main- 
tenant , la mere, je veux être damné, ‘si j’entends 
^ rien à votre histoire/ Je ne vois pas ce qui vous 
en reviendra de faire pendre une de ces filles et 
de tourmenter l’autre; mais n’importe, je veux 
vous servir, quoique ce soit une mauvaise affaire, 

• et voici ce que je puis faire pour vous. Moon- 
shine a son lougre sur la côte, j’irai le prévenir 
demain ; à la nuit je la conduirai à bord, et on 
1’^ gardera trois semaines ou un mois si cela vous 
convient. Mais du diable si je souffre qu’on la »j . 
tpaltraite ou qu’on la yole , avec la passe de Daddv 
Rat. . ' * ’ • /. 


« 

* 


♦.* 


' • 


Google 


LA PBJSO.V 


48 

— Comme vous voudrez, Frank,' comme vous 

• voudrez. II faut toujours vous passer vos fantai- 
sies". Au surplus peu. m’importe qu’elle yive ou 

qu’elle meure. Je ne demande pas sa mort. C’est 

* * » * 
sa sœur, oui, sa sœur.... 

— Allons, n’en parlons plus. Voilà Tom qui 

rentre. Nous allons faire un somme, et je vous 

conseille d’en faire autant. 

*• * ' Jeannie entendit Tom rentrer, et au bout de 

t 

quelques minutes, tout fut plongé dans le silence 
en ce repaire d’iniquité. L’inquiétude aie lui per- 
» mit pas de fermer les yeux de toute la nuit. A la 
pointe du jour, elle entendit sortir les deux bri- 
gands, et n’ayant plus auprès d’elle que des per- 
sonnes de son sexe, elle reprit un peu de con- 
fiance, et la lassitude lui procura quelques heures 
*" de repos. 

Lorsque la captive s’éveilla, le^oleil étoit déjà 
levé sur l’horizon, et*la matinée commençoit à 
s’avancer. Madge étoit encore dans le réduit où 
elles avoient couché. Elle dit bonjour à Jeannie 

• en la regardant d’un air égaré , selon sa coutume : 

— Savez-vous qu’il est arrivé une drôle de chose^ 

pendant que vous étiez dans le pays du sommeil? 

# . .-lui dit-elle. Les constables sont venus ici; ils ont 

• 4 • 

. trouvé ma mère à la porte et l’ont emmenée chez 

le juge de paix, à cause du blé que notre cheval 

a mangé cette nuit. Ces rustres anglais font au- * 

* • - • > * 
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tant\le pour' quelques épi^ de blé qu’un . 

laird écossais pour ses lièvres et ses perdrix. Main- 
tenant qu’allons-nous faire? voulez-vous que nous 
allions -nous promener ensemble?* Ils feront un 
beau tapage , mais nous reviendrons pour l’heure 
du dîner. Voulez-vous déjeuner? Peut-être aime- 
riez-vous mieux vous recoucher. Quelquefois je 
passe des journées entières sans bouger, la tête 
sur mes mains, comme cela. D’autres fois je ne 
puis rester en place. Ah ! vous pouvez vous pro- 
mener avec moi saps crainte* , . 

Quand Madge eût 'été la lunatique la plus fu- 

• * * i 

rieuse , au lieu d’avoir encore une sorte de demi- 

» >- * » 

*! raison incertaine et douteuse, qui variait proba- 
blement sous l’influence des causes les plus lé- 
gères, Jeannie n’aurait guère refusé de quitter un 
lieu où , captive , elle avoit tant à craindrç. Elle 
se hâta de l’assurer qu’elle n’avoit besoin ni de 
manger ni de dormir, et que ce seroit avec un 
grand plaisir qu’elle feroit une promenade avec 
elle. Elle prit son petit paquet §ous son bras, et 
Madge, s’pn étant aperçue, lui dit : — Ab! ah!... 

\ous faites bien! Je ferai comme vous Et 

♦ 

faisant un paquet de quelques chiffons, elle le 
• mit aussi sous son bras. 

La joie, la crainte et l’espérance agitaient tour 
à tour le cœur de Jeannie. Quand elle se vit hors 
de la grange, elle jeta les yeux autour d’elle pour 

, CoKTBS DE MOX HùlH. Tom. IT- * 4 
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chercher quelque habitation, mais elle n’en aper- 
çut aucune. Le terrain était partie cultivé, par- 
tie couvert de broussailles, de taillis et de fon- 
drières. Elle chercha ensuite à s’assurer où étoit 
la grande route, persuadée que si elle pouvoit la 
gagner, elle y trouveroit quelques maisons on 
quelques passants; mais elle vit à regret qu’elle 
n’avoit aucun moyen de diriger sa fuite avec cer- 
titude, et qu’elle étoit dans la dépendance abso- 
lue de la folle, sa compagne. 

Après avoir marché une demi-heure: — Pour- 
quoi n’allons-nous pas sur la grande route? dit- 
elle à Madge sans affectation , nous nous y pro- 
mènerons plus commodément qu’au milieu des „ w 
broussailles. 

Madge avoit marché fort vite jusqu’alors. A 
cette question elle s’arrêta, et regardant Jeannie 
d’un air de soupçon : — Oui-da , lui dit-elle. Est- 
ce là votre projet? Avez-vous envie d’appeler vos 
talons au secours de votre tète ? 

Jeannie, en entendant sa compagne s’exprimer 
ainsi, hésita un moment sur ce qu’elle devoit 
faire. Elle avoit grande envie de prendre la fuite 
sur-le-champ, mais elle ne savoit encore en 
quelle direction elle devoit fuir, ni si elle serait ■ 
la plus agile à la course, et elle voyoit évidemment 
que, pour la force physique, la folle l’emportoit 
de beaucoup sur elle. Elle résolut donc de prendre 
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patienôe , dit quelques mots pour calmer les soup- 
çons de sa compagne, et la suivit où elle voulut 
la conduire. 

Les idées de Madge ne pouvoient rester long- 
temps fixées sur le même objet, et elles ne tar- 
dèrent pas à prendre un autre cours; — Qu’il est 
agréable de se promener ainsi dans les bois par 
une belle matinée! on n’entend pas, comme à la 
ville, uqe foule d’enfants crier après soi parce 
qu’on est un peu jolie et un peu mieux mise que 
les autres. Et cependant, Jeannie, que les beaux 
habits et la beauté ne vous rendent pas trop 
fière!.... Je sais à quoi cela mène. 

— Connoissez - vous bien le chemin? lui de- 
manda Jeannie , qui voyoit qu’elle s’enfonçoit de 
plus en plus dans le bois, et qui craignoit de s’é- 
loigner encore davantage de la grande route. 

— Si je le connois? n’ai-je donc pas demeuré 
long-temps ici? N’est-ce pas ici que....? Oui, j’au- 
rois pu l’oublier, j’ai oublié bien des choses; mais 
il en est qu’on n’oublie jamais. 

Elles arrivoient en ce moment dans une clai- 
rière. Un beau peuplier s’y élevoit solitairement 
sur un petit tertre couvert de gazon, semblable à 
Un de ceux qu’a décrits le poète de Grasmère. Dès 
que Madge l’aperçut, elle joignit les mains, poussa 
un grand cri, et tomba par terre sans mouvement. 

Il eût été bien facile à Jeannie de fuir en ce 
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moment; mais elle ne put se déterminer à aban- 
donner cette infortunée sans secours dans l’état 
où elle se trouvoit, d’autant mieux qu’au milieu 
de son délire elle lui témoignoit une sorte d’a- 
mitié. Elle parvint, non sans peine, à la relever, 
l’assit au pied du peuplier, chercha à ranimer son 
courage par quelques paroles de consolation, et 
vit avec surprise que son teint, ordinairement 
animé, étoit pâle et livide, et qu’elle versoit des 
larmes en abondance. 

— Laissez-moi, dit la pauvre insensée, laissez- 
moi, cela fait tant de bien de pleurer! Je ne 
pleure qu’une fois ou deux par an, quand je viens 
en cet endroit. Ce sont mes larmes qui arrosent 
ce gazon et qui font verdir ce peuplier. 

— Mais qu’avez-vous? lui demanda Jeannie ; 
pourquoi pleurez -vous si amèrement? 

— Je n’en ai que trop de sujet, Jeannie; mais -> 
asseyez-vous près de moi, et je vous conterai tout 
cela, car je vous aime, et je n’ai pas oublié le 
verre de lait que vous me donnâtes un matin , 
après que j’avois passé vingt-quatre heures sur la 
colline d’Arthur, cherchant des yeux sur la mer 

un vaisseau sur lequel quelqu’un devoit se trouver. . 

Jeannie se rappela effectivement qu’elle avoit 
rencontré un matin près de la maison de son père 
une jeune fille qui sembloit privée de raison et 
qui tomboitde foiblesse, et qu’elle lui avoit donné 
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du pain et du lait qu’elle avoit dévorée en afl’a* 
ruée. Cet incident, léger en lui -même, devenoit 
d’une grande importance, s’il pouvoit avoir fait 
une impression favorable pour Jeannie dans l’es- 
prit de celle qui avoit été l’objet de sa charité. 

— Oui , dit Madge , je vous conterai tout. Vous 
êtes la fille d’un homme respectacle, de David 
Deans, et vous consentirez à me tirer du sentier 
étroit, car j’ai brûlé des briques en Égypte, et, 
pendant de longs jours, j’ai erré dans l’affreux dé- 
sert de Sinaï; mais quand je pense à mes erreurs, 
je suis prête à me fermer la bouche de honte. 

Ici elle leva les yeux et sourit. 

— Voilà une chose étrange, continua- 1- elle, 
je vous ai dit plus de bonnes paroles en dix mi- 
nutes que je n’en dirois à ma mère en dix an- 
nées. Ce n’est pas que je n’y pense, et parfois elles 
sont au bout tle ma langue; mais soudain le dia- 
ble survient , passe ses ailes noires sur mes lèvres 
et appuie sa large et hideuse main sur ma bou- 
che : oui, Jeannie, sa hideuse main. Il me ravit 
mes bonnes pensées , ainsi que mes bonnes pa- 
roles, et leur substitue d’impures chansons et des 
vanités mondaines. 

— Essayez, Madge, dit Jeannie, essayez de cal- 
mer votre âme et de purifier votre cœur : il sera 
plus léger. Résistez au démon, et il fuira. Souvenez- 
vous, comme le répète mon vertueux père, qu’il 
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n’est pas de démon plus perfide que nos pensées 
vagabondes. 

— C’est vrai, ma fille, dit Madge en tressail- 
lant , je prendrai un sentier où le démon ne me 
suivra pas. Vous y viendrez avec moi; mais je 
vous tiendrai par le bras de peur qu’Apollyon ne 
pénètre dans ce sentier, comme il fit dans le 
Foyage du Pèlerin *. A ces mots elle se leva , et, 
prenant Jeannie par le bras, elle commença à 
marcher à grands pas, et bientôt, à la grande joie 
de sa compagne , elle entra dans un sentier frayé 
dont elle paroissoit connoitre parfaitement tous 
les détours. 

Jeannie essaya de la remettre sur la voie des 
aveux qu’elle avoit promis; mais son imagination 
étoit en campagne. Dans le fait l’esprit dérangé 
de cette pauvre fille ressembloit à un amas de 
feuilles desséchées, qui peuvent bien rester im- 
mobiles pendant quelques minutes, mais qui, au 
moindre souffle, sont agitées de nouveau. Madge 
s’étoit mis en tète de parler de l’allégorie de John 
Bunyan à l’exclusion de toute autre chose, et elle 
continua avec une grande volubilité : 

— N’avez-vous jamais lu le V oyage du Pèlerin ? 
Vous serez la femme Christiana, et moi la vierge 
Merci , car vous savez que Merci étoit plus i 

1 The Pilgrim' Progress, par Bunyan; livre de piété très- 
répandu en Angleterre. [Note du Traducteur .) 
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belle et plus attrayante que sa compagne ; et si 
j’avois ici mon petit chien, il seroit Grand-Cœur, 
leur guide , car il étoit brave, et il aboyoit comme 
s’il eût été dix fois plus gros. C’est ce qui a causé 
sa perte , car il mordit aux talons le caporal Mac- , 
Alpine un jour qu’il m’emmenoit au corps-de- 
garde, et le caporal tua le fidèle animal avec sa 
pique de Lochaber. Que le diable casse les os à 
ce montagnard! 

— Fi! Madge, dit Jeannie, ne parlez pas de 
telles choses. 

— Il est vrai, reprit Madge en secouant la tête; 
mais alors il ne faut pas que je pense à mon pau- 
vre petit Snap que je vis étendu expirant dans un 
fossé. Hélas! c’étoit peut-être un bien pour lui, 
car il soufïroit du froid et de la faim quand il vi- 
voit, et dans la tombe il y a le repos pour tout ' 
le monde, le repos pour mon petit chien, pour ' 
mon enfant et pour moi ! 

— Votre enfant! s’écria Jeannie, qui espéroit 
ramener Madge à un entretien plus sérieux , si 
elle parvenoit à lui parler d’un sujet qui l’inté- 
ressât réellement. — Elle se trompa; Madge rougit 
et répondit avec dépit : 

Mon enfant? Oui certes, mon enfant! Est -ce 
que je ne peux pas avoir eu un enfant et l’avoir 
perdu, comme votre sœur, le lis de Saint-Léonard? 
C’étoit un bonheur pour moi d’avoir un enfant ; 

x 
L 
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c’en auroit été un du moins sans ma mère, car 
ma mère est une bien singulière femme. — Voyez- 
vous , il y avoit un vieux rustre qui avoit des 
terres et des écus par-dessus le marché. — Le vrai 
portrait du vieux M. Foible-Esprit , ou M. Crain- 
tif, que Grand-Cœùr délivra de Mort-aux-Bons 
le géant, au moment où il alloit le voler et le 
tuer, car Mort -aux- bons étoit de l’espèce des 
mangeurs d’hommes, — et Grand-Cœur tua aussi 
le géant Désespoir. — Pourtant je crois que le 
géant Désespoir vit encore, malgré l’histoire du 
livre. Parfois je le sens qui attaque mon cœur. 

— Eh bien, et le vieux rustre ? — dit Jeanine, 
qu’un pénible intérêt excitoit à savoir la vérité sur 
l’histoire de Madge, qu’elle ne pouvoit s’empêcher 
de croire liée à la destinée de sa sœur. Elle désirait 
aussi amener sa compagne à quelque aveu qui • 
lui fût fait d’un son de voix plus bas; car elle 
craignoit que Madge ne fut entendue de sa mère 
ou des voleurs , qui pouvoient bien déjà être à 
leur recherche. » * 

— Ainsi donc le yieux rustre, — répéta Madge; 
j’aurais voulu que vous le vissiez marcher avec 
ses deux jambes, dont l’une étoit d’un demi-pied 
plus courte que l’autre. Comme je riois quand je 
voyois le gentil Geordy le contrefaire. Je riois 
peut-être moins qu’à présent; mais il me semble 
que c’étoit de meilleur cœur. ■ ■ 
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— Et qui étoit ce gentil Geordy ? lui demanda 
Jeannie, pour tâcher de le ramener à son histoire. 

— Vous ne le, connoissez pas ? celui qu’on 
nomme Robertson à Édimbourg; et ce n’est 
pas encore là son vrai nom. Mais pourquoi me 
demandez-vous son nom ? Cela n’est pas honnête 
de demander le nom des gens. J’ai vu quelque- 
fois chez ma mère huit ou dix personnes, et jamais 
elles ne s’appeloient par leur nom ; c’est pour cela 
que j’ai pris celui de Wildfire. J’ai entendu vingt 
fois Daddy Rat dire qu’il n’y avoit rien de si in- 
civil que de demander le nom de quelqu’un, parce 
que si les baillis, les prévôts et les juges veu- 
lent savoir si vous connoissez un tel ou un tel, 
ne sachant pas leur nom vous - même , vous ne 
pouvez le leur dire. 

• — Avec qui a donc vécu cette pauvre créature , - 

pensa Jeannie, pour qu’on ait pu lui suggérer de 
pareilles idées? Ruben et mon père auroient de 
la peine à me croire , si je leur disois qu’il existe 
des gens qui prennent dp telles précautions par 
crainte de 1$ justice ? 

Ses réflexions furent interrompues par un éclat 
de rire que fit Madge en voyant une pie traverser 
le sentier qu’elles suivoient. ? • 

-—Voyez, dit-elle, voilà comme marchoit mon 
vieil amoureux. Pas si légèrement pourtant; il 
n’avoit pas d’ailes pour suppléer à ses vieilles 
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jambes. Il falloit pourtant que je l’épousasse , 
Jcannie, ou ma mère m’auroit tuée. Mais alors 
vint l’histoire de mon pauvre enfant. Ma mère 
craignit que le vieux ne fût étourdi par ses cris, 
et elle le cacha sous le gazon, là -bas, près du 
peuplier, afin qu’il ne criât plus. Je crois qu’elle 
a enterré mon esprit avec lui ; car depuis ce mo- 
ment je ne me reconnois plus. Mais voyez un 
peu, Jeannie, après que ma mère eut pris toute 
cette peine, le vieux boiteux ne montra plus son 
nez au logis. Ce n’est pas que je m’en soucie. J’ai 
mené une vie bien agréable depuis ce temps , 
courant , dansant , chantant la nuit comme le 
jour. Je ne rencontre pas un beau monsieur' qui 
ne s’arrête pour me regarder, et il y en a plus 
d’ùn qui me donne une pièce de douze sous, 
uniquement pour mes beaux yeux. 

Ce récit, tout décousu qu’il étoit, fit entrevoir 
à Jeannie l’histoire de la pauvre Madge. Elle ju- 
gea qu’elle avoit été courtisée par un amant riche 
dont sa mère avoit favorisé les prétentions , mal- 
gré sa vieillesse et sa difformité ; qu’elle avoit été 
séduite par un autre; que sa mère, pour cacher 
sa honte et ne pas mettre obstacle au mariage 
qu’elle avoit en vue , avoit fait périr le fruit de 
cette intrigue ; enfin que le dérangement de son 
esprit en avoit été la suite. Telle étoit en effet, 
à peu de chose près, l’histoire de Madge Wildfîre. 
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CHAPITRE IV. 

« Libres de tout danger, libres de toute crainte f 
« De la cour avec joie — ils traversent l’enceinte. » 
CüMSTABELLE. 

1 ' ' ' ' 

Madge et Jeannie suivoient toujours le même 

sentier, et celle-ci ne vit pas, sans ravissement, 
derrière un bouquet d’arbres , un assez grand 
nombre de maisons qui probablement faisoient 
partie d’un village. Le chemin sur lequel elles 
étoient paroissoit y conduire. Jeannie résolut 
donc de ne plus faire de questions à Madge tant 
qu’elle le suivroit , ayant observé qu’en lui par- 
lant elle couroit risque d’irriter son guide, ou de 
réveiller des soupçons auxquels les personnes, , 
dans la situation de Madge sont très-disposées. 

Madge, n’étant point interrompue, poursuivit 
le babil sans suite que lui suggéroit son imagi- 
nation vagabonde. C’étcfit dans cette disposition 
d’esprit qu’elle étoit plus communicative sur son 
histoire et telle des autres, que lorsqu’on cher- 
choit à la faire parler par des interrogations di- 
rectes ou d’adroites insinuations. 

— Il est bien singulier, dit-elle, qu’il y ait des 
moments où je puis parler de mon enfant aussi 
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tranquillement que si c’étoit celui d’un autre, et 
qu’il y en ait où mon cœur soit prêt à se fendre, 

' seulement d’y penser. Avez -vous jamais eu un 
enfant, Jeannie? ‘ . 

— Non, répondit celle-ci. 

— Ah! mais votre sœur en a eu un du moins , 
et je sais ce qu’il est devenu. 

— Vous le savez ! s’écria Jeannie , oubliant 
qu’elle avoit résolu de ne lui faire aucune ques- 
tion : au nom du Ciel, au nom de ce que vous 
avez de plus cher, apprenez -moi ce qu’il est 
devenu ! 

t Madge s’arrêta, la regarda fixement d’un air 
sérieux , puis partant d’un éclat de rire : — Ah , 
ah, ah! s’écria-t*elle, attrappez-moi, si vous le 
pouvez. On peut donc vous faire croire tout ce 
qu’on veut? Comment saurois-je ce qu’est devenu 
l’enfant de votre sœur? Les jeunes filles ne de- 

Et puis toutes les commères arrivent, et se met- 
tent à table comme si c’étoit le plus beau jour 
du monde. Elles vous disent que les enfants des 
jeunes filles sont heureux; je sais que ce n’est 
pas vrai de celui de votre sœur et du mien. Mais 
il y auroit de tristes histoires à faire ; j’ai besoin de 
chanter un peu pour me remettre le cœur. Je 
veux chanter la chanson que Gentil Geordy fit 
pour moi dans le temps, lorsque je fus avec lui à 

v .# 
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la fête de Lockington pour le voir jouer la comé- 
die avec les autres acteurs. Il auroit bien mieux 
fait de m’épouser cette nuit -là, comme il l’a- 
voit promis. Il vaut mieux épouser une voisine 
qu’une étrangère, dit le proverbe du Yorkshire. 
Il peut aller loin et trouver pire. Mais chantons : 


« Je suis Madge du hameau , 

« Je suis Madge de la ville ; 

■ Malgré tous ses bijoux , la dame du château 
« N’a pas un cœur aussi tranquille. 


* J* sl >*s la reine de mai , 

l C’est moi qui conduit la danse; 

• Le/eu follet n’est pas plus brillant ni plus gai , 

* Je vis d’amour et d’espérance. • 


C’est de toutes mes chansons celle que jaune 
le mieux, continua la folle, parce que c 'est jâ 
qui l’a faite, et je la chante souvent Ctsr 
être pour cela que les gens m’appelW Xaxge 
Wildfire z . Je réponds à ce nom, qwnjuî ,ar se 
soit pas le mien, car à quoi bon s e&jur- 
Mais vous ne devriez pas ds 
le jour du sabbat , dit Jeannie. çu. mi Muittxk 
son anxiété , ne pou voit s emre-Jtr - -’rr vjiz.- 
dalisée de la conduite de sa i 111 «arfcr^î * 

1 approche du hameau. 

J — Ah! c’est dimanche, de X* a/rr* 

1 Wildfire, feu follet. 
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mène une telle vie, et fait si souvent de la nuit le 
jour, que, perdant le compte des jours de la se- 
maine, on ne distingue plus le dimanche du sa- 
medi. D’ailleurs c’est votre wigherie qui se scan- 
dalise; en Angleterre, les gens chantent quand 
il leur plaît. Et puis, vous savez, vous êtes Chris- 
liana et je suis Merci; elles s’en alloient en chan- 
tant. A ces mots elle chanta une des stances de 
John llunyan. 


• AU ! plaignez moins le cœur humble et timide, 
« Il ne craint plus les chutes de l’orgueil ; 

« Le dieu du Ciel lui servira de guide , 

« Et du péché lui montrera l’écueil. » 


— Et savez-vous, Jeannie, qu’il y a beaucoup 
• de vérité dans ce livre des Voyàges du Pèlerin ? 
L’enfant qui chante ainsi gardoit les moutons de 
son père dans la vallée de l’Humiliation, et Grand- 
Cœur dit qu’il vivoit plus heureux ; il avoit de 
l’herbe appelée Paix de l’âme en plus grande 
abondance que ceux qui portent comme moi la 
soie et le velours dans leur parure. 

Jeannie Deans n’avoit jamais lu l’allégorie pleine 
de charmes à laquelle Madge faisoit allusion. 
Bunyan étoit, il est vrai, un rigide calviniste, 
mais il étoit aussi membre d’une congrégation de 
baptistes , de sorte que ses ouvrages ne trouvoient 
point place parmi les livres théologiques de Deans. 


Digitizèd bÿ’GSf^le 


d’édimboürg. 


63 


Madge , clans une époque de sa vie , avoit connu 
apparemment cette production populaire, qui 
manque rarement de faire une impression pro- 
fonde sur l’enfance et les gens du peuple. 

— Je puis bien dire, continua- 1 - elle, que je 
sors de la ville de la Destruction, car ma mère est 
mistress OEil-de-Chauve-souris ; Frauk Levitt et 
Tom de la Pendaison peuvent se comparer à Mau- 
vaise-Foi et à Crime, qui arrivèrent au grand ga- 
lpp , terrassèrent le pèlerin avec une grosse mas- 
sue, et lui volèrent une bourse d’argent qui étoit 
presque tout Son avoir. C’est ce que Frank et Tom 
ont fait à plus d’un voyageur, et ils continueront. 
Mais allons à la maison de l’interprète, car je 
connois un homme qui en jouera le rôle parfai- 
temeut.«Il a les yeux levés au ciel, le meilleur 
des livres à la main, et la loi de vérité gravée sur 
ses lèvres. Oh! sij’avois écouté ce qu’il me disoit, 
je n’aurois jamais été la créature errante que je 
suis. Mais tout est fini. Allons, nous frapperons 
à la porte ; le portier recevra Christiana , Merci 
restera dehors. Je me tiendrai sur la porte trem- 
blante et pleurant. Alors, Christiana (c’est vous, 
Jeannie), Christiana intercédera pour moi; alors 
Merci (c’est moi). Merci s’évanouira; alors l’in- 
terprète (c’est M. Staunton lui-même) viendra 
me prendre par la main, moi la pauvre et cou- 
pable folle; il me donnera une grenade, un rayon 
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de luiel et une fiole de liqueur pour me rappeler 
à la vie; alors les bons temps reviendront, et 
nous serons les plus heureuses filles du monde. 

Au milieu de cette confusion d’idées, Jeanuie 
crut entrevoir dans Madge une intention d’aller 
chercher le pardon de quelqu’un qu’elle avoit 
offensé, ce qui lui faisoit espérer de pouvoir bien- 
tôt se trouver à même d’implorer pour elle la 
sauvegarde des lois. Jeannie résolut donc de se 
laisser guider par Madge, et- d’agir selon les cir- 
constances. 

Elles étoient alors à peu de distance des mai- 
sons. C’étoit un de ces jolis villages si communs 
en Angleterre, où les maisons, au lieu d’être ran- * 
gées à la suite les unes des autres, des deux côtés 
d’une route couverte de boue ou de poussière, se 
trouvent dispersés en groupes, entourées d’ormes, 
de chênes et d’arbres fruitiers qui, étant alors en 
pleine fleur, faisoient de cet endroit comme un 
bosquet enchanté. Au centre on voyoit l’église de 
la paroisse avec une tour gothique, et l’on enten- 
doit le son des cloches qui appeloit les fidèles. 

« — Restons ici jusqu’à ce que tout le monde 
soit entré dans l’église, dit Madge, car tous les 
enfants courroient après moi en criant, et le be- 
deau seroit assez brutal pour s’en prendre à nous. 

Ce n’est pas que j’aime les cris des enfants plus 
que lui, mais comment les empêcher? 


> 


/ 
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Jeannic consentit d’autant plus aisément à s’ar- 
rêter, que Madge lui avoit dit que ce n’étoit pas 
dans ce village que les constables avoient conduit 
sa mère, et que les deux chevaliers de grand che- 
min étoient allés d’un autre côté. Elle voyoit que 
ses vêtements avoient beaucoup souffert des évé- 
nements de la veille, d’une nuit passée sur la paille, 
et de la course qu’elle venoit de faire à travers des 
buissons et des taillis fourrés; aussi elle eût bien 
voulu donner un air de propreté à ses ajustements, 
afin de pouvoir intéresser davantage ceux à qui 
elle s’adresseroit pour implorer leur protection. 

Elles s’assirent donc au pied d’un chêne, au 
bord d’une fontaine, miroir ordinaire des jeunes 
Écossaises de la condition de Jeannie, et celle-ci, 
profitant de ce secours, s’occupa de mettre un 
peu d’ordre dans sa toilette; mais, quelque néces- 
saire que ce soin lui eût paru d’abord, elle ne 
tarda pas à regretter d’y avoir songé. 

Madge avoit une grande opinion de ses char- 
mes, auxquels elle devoit tous ses malheurs. 
Son esprit, semblable à une barque abandon- 
née sur un lac, se livroit toujours à la première 
impulsion qui l’agitoit. Dès qu’elle vit Jeannie 
renouer ses cheveux, replacer son chapeau, se- 
couer la poussière de ses souliers et de ses vê- - 
ternents, mettre un fichu blanc, et se laver les 
mains et la figure, le génie de l’imitation et 

Co».es i>k mos Hôte. Tom. iv. 5 
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de la coquetterie s’empara d’elle, et, prenant 
le petit paquet dont elle s’étoit chargée, elle 
en tira les restes flétris de son ancienne élé- 
gance, et commença une toilette qui la rendit 
vingt fois plus ridicule qu’elle ne l’étoit aupara- 
vant. 

Jeanuie en gémissoit tout bas, mais elle n’osa 
faire aucune observation; sur un chapeau à mon- 
ter à cheval, qui lui couvroit la tête, Madge plaça 
une plume de paon et une vieille plume blanche 
cassée que le temps avoit noircie. Elle attacha au 
bas de sa redingote une sorte de falbala de fleurs 
artificielles passées ; un morceau de soie jaune , 
garni de clinquant, reste d’une robe qui avoit 
rendu de longs services d’abord à une dame et 
ensuite à sa femme de chambre , fut jeté sur une 
de ses épaules, et ramené en avant, eu forme de 
baudrier; une paire de souliers de satin, brodés, 
sales, à talons hauts, et des mitaines tricotées 
auxquelles il manquoit plus d’une maille, com- 
plétèrent cette parure extraordinaire; voyant que 
Jeannie avoit fini la sienne , elle lui dit que puis- 
qu’elles avoient maintenant une mise aussi dé- 
cente que pouvoit l’avpir une jeune fille le jour 
du sabbat, elles ne risquoient rien de se montrer 
dans le village. 

Jeannie trouvoit bien pénible d’être obligée de 
paroître en public avec une compagne si grotes- 
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quemént affublée; mais nécessité n’a point de 
loi. Elle ne ponvoit se séparer d’elle sans risquer 
d’avoir une querelle sérieuse , et la prudence le 
lui défendoit. 

Madge, au contraire, étoit enchantée d’elle- 
même , et sa vanité lui persuadoit que personne 
au monde ne pouvoit lui disputer de charmes et 
de parure. Elles entrèrent dans le village et n’y 
rencontrèrent qu’une vieille femme presque aveu- , 
gle qui , voyant briller quelque chose sur les vê- 
tements de Madge, la salua avec autant de respect 
qu’elle en aurait montré â une duchesse. Cette 
marque de déférence mit le comble au ravisse- 
ment de la pauvre insensée. Elle releva la tête 
encore plus haut, chercha à se donner des grâces, 
et regarda Jeannie avec l’air de protection et d’im- 
portance d’une vieille dame qui va conduire une 
jeune provinciale dans le monde pour la première 
fois. 

. Jeannie la suivoit patiemment , baissant les 
yeux , qu’elle levoit seulement de temps à autre 
pour chercher quelqu’un dont elle pût implorer 
le secours ; mais tous les habitants étoient alors 
au service divin, ou enfermés dans leurs maisons. 
Elle tressaillit quand , après avoir monté deux ou 
trois marches, elle se trouva dans le cimetière, 
et qu’elle vit sa compagne s’avancer directement 
vers la porte de l’église. Jeannie n’avoit nulle 
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envie d’y entrer dans une telle compagnie, et, 
s’asseyant sur une pierre funéraire, elle lui dit 
d’un ton décidé: Vous pouvez entrer dans l’église 
si vous le désirez, Madge; mais je ne vous y suivrai 
pas : je vais vous attendre ici. 

— M’attendre ici! s’écria Madge en la saisissant 
par le bras ; croyez-vous donc , ingrate que vous 
êtes , que je souffrirai que vous restiez assise sur 
le tombeau de mon père? si vous ne me suivez 
pas, si vous ne venez pas avec moi écouter le 
ministre dans la maison de Dieu , je vous arra- 
cherai tous les baillons qui vous couvrent. 

L’effet suivit de près la menace. Elle saisit le 
chapeau de Jeannie, le lui arracha de la tête, et 
le jeta sur un vieux saule aux branches duquel il 
s’accrocha à une hauteur trop considérable pour 
que celle-ci pût l’y reprendre. La première pensée 
de Jeannie fut de crier ; mais , réfléchissant que 
Madge, dans sa folie, pouvoit lui donner quelque 
coup dangereux avant qu’on fut venu à son se- 
cours, quoiqu’elles fussent très -près de l’église, 
elle jugea plus prudent de l’y suivre , étant bien 
sûre que là elle trouveroit le moyen de lui échap- 
per, et qu’elle n’auroit plus rien à craindre de sa 
violence. Elle lui dit donc qu’elle consentoit à 
l’accompagner. Madge la tenoit toujours par le 
bras, mais ses idées avoient déjà pris un autre 
cours. Elle fit retourner Jeannie vers la pierre 
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qu’elle venoit de quitter, et lui montrant une ins- 
cription : — Lisez cela, lui dit -elle, lisez tout 
haut. 

Jeannie obéit, et lut ce qui suit : 

•' y • " \ J . > 

" Ce monument fut éhicé a la mémoire de Donald Mur- 

" DOCKSON, SOLDAT DU RÉGIMENT CAMÉRONIEN, CHRÉTIEN SIN- 
« CÈRE , BRAVE MILITAIRE , ET FIDÈLE SERVITEUR , PAR SON 
"MAÎTRE RECONNOISSANT, ROBERT STAUNTON. » 

— Vous lisez bien, Jeannie; c’est bien cela, 
dit Madge, dont la colère avoit fait place à une 
profonde mélancolie ; et d’un air grave et tran- 
quille qui ne lui étoit pas ordinaire , elle la con- 
duisit à la porte de l’église. 

Le bâtiment dans lequel Jeannie alloit être in- 
troduite étoit une de ces églises gothiques dont 
ou trouve un si grand nombre en Angleterre, et 
qui , de tous les édifices consacrés au culte chré- 
tien, sont peut-être les plus propres à produire 
sur l’ame une impression de piété respectueuse. 
Cependant Jeannie, fidèle à ses principes pres- 
bytériens, ne serait pas entrée, en toute autre 
occasion, dans une église de la religion anglicane. 
Elle aurait cru voir à la porte la figure vénérable 
de son père étendre le bras pour l’arrêter, et lui 
défendre d’écouter des instructions qui ne par- 
taient pas de la bonne source. Mais, dans la si- 
tuation alarmante où elle se trouvoit, elle regar- 


Ï.A PRISON 


7 o 

doit ce lieu comme un asile pour elle, de même 
que l’animal poursuivi par les chasseurs se réfu- 
gie quelquefois dans la demeure des hommes, ou 
dans les endroits les plus contraires à ses habi- 
tudes naturelles. Les sons profanes de l’orgue 
n’eurent même pas le pouvoir de l’arrêter. 

Madge n’eut pas plus tôt mis le pied dans l’é- 
glise, que, se voyant l’objet de l’attention géné 
raie, elle se livra de nouveau à toute l’extravagance 
qu’un accès momentané de mélancolie avoit in- 
terrompue. Elle s’avança d’un pas léger vers le 
centre de l’église , la tète haute , traînant après 
elle Jeannie qu’elle tenoit toujours par le bras. 
Celle-ci auroit bien désiré entrer dans un des 
bancs les plus voisins de la porte, et laisser Madge 
s’approcher seule des places d’honneur; mais elle 
ne pouvoit le faire sans une résistance qui auroit 
causé du scandale et du tumulte dans la con- 
grégation. Elle se laissa donc mener comme en 
triomphe par sa conductrice, qui marchoit, le 
sourire sur les lèvres, d’un pas délibéré, paraissant 
enchantée de voir tous les yeux fixés sur elle, 
distribuant à droite et à gauche des révérences 
ridicules et affectées , et traînant sa compagne , 
qui , rouge de honte , les yeux baissés , les che- 
veux épars, formoit avec elle le contraste le plus 
frappant. 

Enfin elle entra dans un banc, donnant en 
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même temps un coup de pied sur les jambes 
de Jeannie , pour l’avertir de la suivre , et ap- 
puya sa tête sur ses mains pendant environ 
une minute comme pour se livrer au recueille- 
ment. Jeannie, pour qui cette dévotion mentale 
étoit toute nouvelle , au lieu de l’imiter , jeta 
autour d’elle des regards inquiets que ceux qui 
pouvoient la voir attribuoient assez naturelle- 
ment à la folie. Chacun chercha à s’éloigner dé 
ce couple extraordinaire; mais un vieillard qui 
sé trouvoit près de Madge ne fut point assez 
leste. Elle lui arracha des mains son livre d’é- 
glise, et se mit à répondre aux prières d’un son 
de voix qu’on distinguoit au-dessus de toutes 
celles de la congrégation. 

Jeannie, accablée de honte, n’osoit plus lever 
les yeux pour chercher un protecteur. Elle vit 
pourtant le ministre. C’étoit un homme d’un âge 
déjà avancé , dont l’air inspiroit la confiance et le 
respect, et elle résolut de s’adresser à lui quand 
l’office divin seroit terminé. 

Il est bien vrai que ses yeux étoient choqués 
de voir un ministre revêtu d’un surplis, abo- 
mination contre laquelle elle avoit entendu son 
père déclamer tant de fois , mais dont elle n’avoit 
jamais été témoin. Elle n’étoit pas moins con- 
trariée du changement de posture qu’exigeoient 
certaines parties du rituel , et Madge , qui pa- 



T, A PRISON 


rois soi t en bien connoîlre le cérémonial, prenoit 
soin de l’en avertir avec un bruit et des gestes 
qui attiroient encore davantage sur elles l’atten- 
tion générale. Elle crut pourtant que Dieu , voyant 
dans le fond des cœurs, lui pardonneroit de l'a- 
dorer avec des formes qui n’étoient pas celles de 
sa croyance. S’écartant donc de Madge autant 
qu’il lui étoit possible de le faire, elle donna 
toute son attention au service divin , et goûta un 
peu de tranquillité, sa persécutrice ayant fini par 
s’endormir. 

Malgré le surplis dont il étoit couvert, elle n’en 
écouta pas moins un excellent discours que lut le 
ministre sur les devoirs généraux du chrétien , 
quoiqu’il le prononçât d’un autre ton , et avec 
des gestes bien plus modérés que ceux de Storm- 
heaven , prédicateur favori de son père. L’air sé- 
rieux et attentif avec lequel Jeannie l’écoutoit , 
n’échappa point au ministre. L’entrée de Madge - 
lui avoit fait craindre quelque scandale; pour y 
mettre ordre, il tournoit souvent les yeux vers 
le banc où les deux jeunes filles étoient placées, 
et il reconnut bientôt que, malgré ses cheveux 
épars et ses regards inquiets, elle n’étoit pas dans 
une situation d’esprit semblable à celle de sa 
compagne. Quand le service fut terminé, il la vit 
jeter les yeux autour d’elle d’un air égaré , s’ap- 
procher de deux ou trois hommes âgés comme. 
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pour leur parler, et reculer ensuite par timidité 
en voyant qu’ils sembloient la fuir. Il jugea qu’il 
y avoit dans sa conduite quelque chose d’extraor- 
dinaire, et en homme bienfaisant, en digne mi- 
nistre des autels, il résolut d’approfondir cette 
affaire. - ' 
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CHAPITRE V. 

« Or pour bedeau, l’Église aroit un drôle 
* Grondeur, bourru, mais qui savoit sou rôle. « 

CltABBK. 

Tandis que M. Staunton, c’est ainsi que se 
nommoit ce digne ecclésiastique, étoit allé ôter 
son surplis dans la sacristie, Jeannie en venoit à 
une rupture ouverte avec Madge. 

— Il faut que nous retournions sur-le-champ 
à la grange, lui dit Madge, il sera tard quand 
nous arriverons, et ma mère aura de l’humeur. 

— Je ne retournerai pas avec vous , Madge , ré- 
pondit Jeannie en lui offrant une guinée, il faut 
que je continue mon voyage. 

— Comment , ingrate ! s’écria Madge , quand 
je suis venue ici pour vous faire plaisir , vous 
m’exposerez à être grondée par ma mère! Ah! je 
vous réponds que vous me suivrez. Et en même 
temps elle la prit par le bras et chercha à l’en- 
traîner. 

t 

— Pour l’amour du Ciel, secourez - moi , dit 
Jeannie à un homme qui étoit près d’elle; déli- 
vrez - moi de ses mains ; elle est folle. 

— Je le sais, répondit le rustre, et je crois 
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bien que vous êtes deux oiseaux du même plu- 
mage. Mais n’importe. Allons! Madge, laisse-la 
aller, si tu ne veux avoir une bonne taloche. 

Toute la populace, tous les enfants, s’étoient 
assemblés autour d’elles. — Venez ! venez ! crioient- 
ils, il va y avoir un combat entre Madge Wildfire 
et une autre folle de Bedlam! On faisoit cercle 
dans l’espoir de jouir de ce spectacle intéressant, 
quand on aperçut le chapeau galonné du bedeau, 
et chacun s’empressa de faire place à ce person- 
nage important. Il s’adressa d’abord à Madge. 

— Qu’est-ce qui te ramène ici, maudite cou- 
reuse? As -tu quelque bâtard à porter à la porte 
d’un honnête homme? T’imagines -tu que la pa- 
roisse se chargera de ta camarade, qui est aussi 
folle que toi? comme si nous ne payions pas déjà 
assez de taxes pour les pauvres ! sors de la pa- 
roisse sur-le-champ ! ou je t’en chasse à coups de 
fouet. Va retrouver ta voleuse de mère qui vient 
d’être mise en prison à Barkston. 

Madge garda le silence un instant. Le bedeau 
lui avoit fait trop souvent reconnoître sa puis- 
sance par des moyens peu aimables, pour qu’elle 
osât contester son autorité. 

Enfin elle s’écria : — Quoi! ma mère, ma pau- 
vre vieille mère en prison à Barkston ! Tout cela 
à cause de vous, miss Jeannie Deans, mais vous 
me le paierez, aussi sûr que je me nomme Madge 
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Widfire; c’est-à-dire Murdockson. Bonté divine! 

j’oublie jusqu’à mon nom! ' 

A ces mots elle tourna les talons, et s’enfuit - - . 
aussi vite que ses jambes purent la porter, pour - 
éviter la poursuite de tous les enfants du village 
qui couroient après elle en poussant de grands 
cris. 

Jeannie la vit partir avec bien de la satisfaction, 
quoiqu’elle eût désiré pouvoir la récompenser de * 
manière ou d’autre du service qu’elle lui avoit 
rendu sans le vouloir. 

S’adressant alors au bedeau, elle lui demanda 
s’il y avoit dans le village une maison où elle pût 
être reçue en payant, et s’il lui seroit permis de 
parler au ministre. 

— Oui , oui, vous lui parlerez, répondit l’homme 
constitué en dignité , et il faudra bien que vous 
lui répondiez. Allons , qu’on me suive. 

. • — Et où m’allez-vous conduire? demanda Jean- 
ine un peu alarmée. 

— D’abord chez sa révérence, pour lui rendre 
compte de ce que vous êtes, et empêcher que 
vous ne tombiez à la charge de la paroisse. 

— Je ne veux être à la charge de personne ; je 
ne manque de rien , et je ne demande qu’à con- 
tinuer ma route en sûreté. 

— C’est une autre affaire , si cela est vrai ; au 
reste , j’avoue que vous n’avez pas l’air si sauvage. 


* * «• f* 
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si égaré que votre camarade. Vous seriez une 
assez belle fille, si vous étiez un peu plus re- 
quinquée. Mais, allons, venez voirie recteur; ne 
craignez rien, c’est un brave homme! 

— Est -ce le ministre qui a prêché? demanda 
Jeanniê. 

— Le ministre! vous êtes donc une presbyté- 
rienne? Je vous dis que c’est un recteur, le rec- 
teur lui-même, et qui n’a pas son pareil dans le 
comté , ni dans les quatre comtés voisins. Allons, 
partons, partons, je n’ai pas de temps à perdre. 

— Je ne demande pas mieux, répondit Jean- 
nie, c’est précisément tout ce que je désire; et 
elle suivit son conducteur un peu bourru, qui 
la conduisit d’un air d’importance chez sa révé- 
reuce M. le recteur. 

La maison étoit grande, belle et commode, car 
ce rectorat étoit un .bénéfice très-lucratif. La no- 
mination en appartenoit à la famille desStaunton, 
dont le chef avoit toujours soin de destiner un 
fils ou un neveu à l’église afin de pouvoir le lui 
donner. Le rectorat de Willingham étoit donc re- 
gardé comme un apanage direct et immédiat de 
la baronnie du même nom , et les riches proprié- 
taires de ce beau domaine avoient eu soin de ren- 
dre la maison rectorale digne de servir d’habita- 
tion à un membre de leur famille. 

Elle étoit située à environ un quart de mille du 
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village, à mi-côte d’une petite colline plantée 
d’arbres de différentes espèces et disposés avec 
une irrégularité agréable qui en rendoit la vue ' 
pittoresque. Une avenue de châtaigniers condui- 
soit à la maison, qui sembloit avoir été construite 
à plusieurs reprises. Le principal corps-de- logis 
étoit d’une architecture très -ancienne, mais avec 
des additions dont le style annonçoit des temps 
plus modernes. La plus considérable étoit celle 
qu’avoit faite le recteur actuel , et qui consistoit 
en une belle bibliothèque, un salon et deux 
chambres à coucher, comme le bedeau prit la 
peine d’en instruire Jeannie, sans doute pour lui 
inspirer plus de respect pour le personnage de- 
vant lequel elle alloit paroître. 

Jeannie ne put s’empêcher de comparer le bel 1 
et grand édifice qu’elle avoit sous les yeux aux 
misérables presbytères d’Écosse, où les seigneurs, 
malgré leur zèle prétendu pour le presbytéria- 
nisme, ne songent, en faisant construire des lo- 
gements pour leurs ministres , qu’à une sordide 
et honteuse économie; d’où il résulte non-seule- 
ment que ceux-ci sont mal logés, mais qu’au bout 
de quarante ou cinquante ans il faut reconstruire 
des bâtiments qui auroieut pu durer un siècle, si 
l’on avoit eu des idées plus libérales en les faisant 
élever. 

Derrière la maison couloit une petite rivière , 




Digitized by Goo^fe 


d’édimboukg. 


'79 

dans laquelle le bedeau dit à Jeanine qu’un pè- 
clioit d’excellentes truites, car la patience de l’é- 
trangère, et l’assurance qu’elle ne seroit pas à la 
charge de la paroisse , l’avoient rendu plus com- 
municatif. 

Au lieu de se présenter à l’entrée principale , 
il conduisit Jeannie à une petite porte communi- 
quant à l’ancien bâtiment, qui étoit en grande 
partie occupé par les domestiques. Celui qui vint 
l’ouvrir portoit une livrée écarlate, digne d’un 
riche dignitaire de l’Église. 

— Bonjour, Thomas, dit le bedeau; et com- 
ment va le jeune M. Staunton ? 

— Tout doucement, M. Stubbs, tout douce- 
ment. Désirez -vous voir sa révérence? 

— Oui, Thomas, oui. Dites -lui que je lui 
amène la jeune femme qui est venue ce matin à 
l’office avec la folle Madge Murdockson. Elle pa- 
roit bien tranquille pourtant, mais je ne lui ai 
pas fait de questions. Vous pouvez pourtant dire 
à sa révérence qu’elle paroît Écossaise autant que 
j’en puis juger. 

Thomas honora Jeannie de ce regard que les 
domestiques des grands, spirituels ou temporels, 
se croient toujours le droit de jeter sur le pau- 
vre, et la fit entrer, ainsi que M. Stubbs, dans 
uqe anti-chambre, où il offrit à celui-ci les restes 
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encore respectables d’un jambon, et un pot d’ex- ' 
cellente ale. 

M. Stubbs ne se lit pas prier. Nous devons 
même ajouter, à son honneur, qu’il invita Jeau- 
nie à prendre sa part de ce repas. L’offre n’étoit 
pas hors île saison, car elle n’avoit rien mangé de 
la journée ; çnais elle avoit l’esprit trop inquiet 
pour sentir le besoin de prendre quelque nourri- 
ture, et d’ailleurs sa timidité ne lui auroit pas 
permis de se mettre à table avec deux hommes * 
qu’elle ne connoissoit pas, car Thomas avoit été 
trop honnête pour ne pas tenir compagnie au 
bedeau. Le repas dura une bonne demi - heure , 
et peut-être se seroit-il prolongé plus long-temps, 
si la sonnette du révérend M. Staunton ne se fût 
fait entendre. Thomas se leva à ce signal, étayant 
profité de cette occasion pour annoncer à son 
maître l’arrivée de M. Stubbs avec la folle, comme 
il lui plut de désigner Jeanuie, il reçut l’ordre de 
les faire entrer sur-le-champ. 

Le bedeau se hâta d’avaler sa dernière bouchée, 
et se rinça la bouche avec ce qui restoit encore 
du pot de bierre, après quoi il conduisit Jeannie 
par des passages qui communiquoient de l’ancien 
corps de logis aux bâtiments modernes, et la fit 
entrer dans une petite salle qui précédoit la bi- 
bliothèque. 
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— Restez ici, lui dit-il, jusqu’à ce que j’aie 
annoncé à sa révérence que vous attendez ses 
ordres. 

A ces mots il entra dans la bibliothèque. 

Jeannie ne cherchoit pas à entendre leur con- 
versation, mais elle n’en perdit pas un seul mot, 
car Stubbs avoit laissé la porte entrouverte; il 
étoit resté près du seuil par respect, et sa révé- 
rence étant à l’autre bout de la salle, ils parloient 
nécessairement assez haut. 

— Vous m’amenez donc enfin cette jeune 
femme, dit M. Staunton, je croyois que vous se- 
riez arrivé plus tôt. Vous savez que je n’aime pas 
à faire attendre ceux que je crois devoir inter- 
roger. 

— C’est que, n’en déplaise à votre révérence, 
la jeune femme n’avoit encore rien pris de la 
journée, et M. Thomas lui a fait manger une 
bouchée et boire un coup. 

— Thomas a bien fait. Et qu’est devenue l’au- 
tre , Madge Murdockson ? 

— Oh! elle a levé le pied. Elle est allée rejoin- 
dre sa mère, qui est dans l’embarras dans la pa- 
roisse voisine. 

— Dans l’embarras! c’est-à-dire en prison, je 
suppose ? 

— Oui, votre révérence; oui, quelque chose 
comme cela. 

Contes db mon Hôte. Tora. iv. 
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Malheureuse et incorrigible femme! s’écria 
le recteur. Et quelle espèce de femme est celle 
que vous m’amenez? 

— Mais, votre révérence, elle a l’air assez tran- 
quille, bien paisible, et puis elle dit qu’elle a 
assez d’argent pour sortir du comté ! 

— Ah! c’est toujours à quoi vous songez d’a- 
bord, Stubbs; mais il s'agit de savoir si elle a 
assez de bon sens et d’intelligence pour que l'hu- 
manité permette qu’on l’abandonne à elle-même. 

— Je ne saurais trop vous dire, répliqua Stubbs, 
je crois bien qu’elle n’a pas inventé la poudre, 
mais elle est Écossaise, et votre révérence n’ignore 
pas que les gens de ce pays ne manquent jamais 
d’esprit pour se tirer d’affaire. D’ailleurs elle est 
mise décemment ; elle n’est pas couverte de fan- 
freluches comme l’autre. 

— Allons, faites-la entrer, et restez en bas, 
monsieur Stubbs. 

A l’instant où cette conversation finissoit, on 
ouvrit une porte vitrée qui conduisoit de la salle 
où se trouvoit Jeannie dans le jardin. Un jeune 
homme pâle et paraissant malade, soutenu ou 
plutôt porté par deux domestiques , y entra , et 
s’étendit sur un sopha qui étoit placé près de la 
porte de la bibliothèque. Dans le même moment 
Stubbs en sortoit pour dire à Jeannie d’y entrer. 
Elle lui obéit en tremblant, car indépendamment 
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de la situation nouvelle où elle se trouvoit, il lui 
sembloit que le succès de son voyage dépendoit 
de l’entretien qu’elle alloit avoir avec M. Staunton. 

Il est vrai qu il étoit difficile de concevoir sous 
quel prétexte on pourrait empêcher une per- 
sonne qui voyageoit à ses frais, qui ne deman- 
doit rien à personne, de continuer sa route. Mais 
sa dernière aventure ne lui avoit que trop ap- 
pris qu’il existoit , à peu de distance , des gens 
qui désiraient mettre obstacle à son voyage , et 
qui avoient assez d’audace pour essayer une se- 
conde fois d’y réussir. Elle sentoit donc la né- 
cessité d’avoir sur la route une protection qui 
pût la mettre à l’abri de leur scélératesse. Pen- 
dant que ces idées se présentoient à son esprit 
avec plus de rapidité que la plume ne peut les 
transmettre et que l’œil du lecteur ne peut les 
suivre, elle étoit déjà dans la bibliothèque du 
recteur de Willingham , dont les rayons offraient 
à ses yeux plus de livres qu’elle croyoit qu’il 
n’en existoit dans tout l’univers ; car elle regar- 
doit comme une grande collection ceux qui se 
trouvoient sur deux tablettes dans la chambre de 
son père , et qu’il disoit être la fleur de toute la 
théologie. Des globes, des sphères, des télescopes 
et d’autres instruments de physique inconnus à 
Jeaunie, lui inspirèrent une admiration mêlée de 
crainte, car ils lui paroissoient devoir servir à 
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des opérations magiques plutôt qu’à toute autre 
chose; enfin, quelques animaux empaillés ajou- 
taient encore à l’impression que faisoit sur elle 
la vue de cet appartement. 

— Jeune femme, lui dit monsieur Staunton avec 
douceur, vous vous êtes présentée ce matin dans 
l’église d’une manière bien étrange , bien extraor- 
« dinaire, propre à troubler le service divin, et 
dans une compagnie qui, je dois le dire, ne pré- 
vient pas en votre faveur; j’ai voulu vous inter- 
roger, afin de voir quelles mesures mon devoir 
exige que je prenne à votre égard ; je dois vous 
dire que je suis juge- de-paix, en même temps 
que recteur de cette paroisse : mais ne vôus 
troublez pas, je n’ai pas dessein de vous troubler. 

— Votre honneur a bien de la bonté, répondit 
Jeannie d’un air timide; car ses principes de pres- 
bytérianisme ne lui permettaient pas de lui don- 
ner le titre de révérence. 

— Eh bien, qui êtes-vous? que faites- vous dans 
' ce comté? ignorez-vous qu’on n’y souffre pas de 
vagabondage ? 

Ce terme injurieux rendit à Jeannie toute son 
énergie. — Je ne suis point une vagabonde, Mon- 
sieur, répliqua-t-elle d’un ton ferme : je suis une 
honnête fille écossaise voyageant pour mes af- 
faires et à mes frais ; j’ai été assez malheureuse 
pour rencontrer hier soir mauvaise compagnie ; 
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on m’a retenue toute la nuit, et cette pauvre 
créature, dont la tête est un peu légère, m’a fait 
sortir ce matin. 

— Mauvaise compagnie! oui sans doute, et je 
crains , jeune femme , que vous n’ayez pas pris 
assez de soins pour l’éviter. 

— On m’a toujours appris à la fuir, Monsieur ; 
mais les gens dont je vous parle étoient des vo- 
leurs , et m’ont retenue de force. 

— Des voleurs? dit monsieur Staunton : et que 
vous ont-ils pris ? 

— Pas la moindre chose, Monsieur; ils ne m’ont 
fait d’autre mal que de me forcer à rester avec 
eux contre mon gré. 

Le recteur lui demanda alors un détail circons- 
tancié de cette aventure, et elle la lui conta avec 
la plus grande exactitude. 

Voilà une histoire bien extraordinaire, bien 
peu vraisemblable, jeune femme, dit -il alors: 
d’après votre récit, on a commis contre vous un 
acte de violence sans aucun motif apparent; au 
surplus , connoissez - vous les lois de ce pays ? 
savez-vous que si vous formez une plainte à ce 
sujet , vous serez obligée de faire des poursuites ? 

Jeannie ne le comprehoit point, et il fut obligé 
de lui expliquer qu’indépendamment de la perte 
soufferte par la personne qui a été volée ou in- 
juriée de quelque manière que ce soit, les lois 
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anglaises ont la bonté de la charger en outre de 
tout l’embarras et de tous les frais de la poursuite. 

Elle lui répondit que l’affaire qui l’appeloit à 
Londres ne lui permettoit aucun délai , et que 
tout ce qu’elle désiroit étoit que quelque âme 
compatissante voulût bien, par esprit de charité 
chrétienne , la faire conduire sans danger jus- 
qu’à la première ville où elle pourroit louer des 
chevaux et un guide; que, quant à la poursuite 
des brigands qui l’avoient arrêtée, elle y pensoit 
d’autant moins , qu’elle savoit que son père ne 
trouveroit pas bon qu’elle parût devant une cour 
de justice anglaise pour y prêter serment. 

— Votre père est- il donc quaker? demanda 
monsieur Staunton. 

— Non, Dieu merci, Monsieur : il n’est ni hé- 
rétique ni schismatique; il est membre de la véri- 
table église, et bien connu pour tel. 

— Et quel est son nom ? 

— David Deans, Monsieur, qui fait le commerce 
de bestiaux à Saint- Léonard près d’Édimbourg. 

Un cri douloureux, qu’on entendit dans la 
pièce voisine, empêcha le recteur de lui ré- 
pondre. — Malheureux enfant! s’écria - 1 - il , et, 
laissant Jeannie dans la bibliothèque, il en sortit 
précipitamment. 
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« Terribles passions qni déchirez mon cœur, 

« Qui répandez 6ur moi la honte et la terreur ! 

« Que de crimes hélas ! il faut cacher encore ! 

« Craignant ce que je sais , comme ce que j’ignore , 

« Les maux que j’ai soufferts, ceux que j’ai fait souffrir, 
u M’entraînent tour à tour du crime au repentir. » 

Coleridge. 
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Je annie restée seule dans la bibliothèque 
crut remarquer un mouvement extraordinaire 
dans la maison; il sembloit y régner du trouble, 
de la confusion : on alloit, on venoit, et il se 
passa près d’une heure sans quelle revît per- 
sonne. Elle employa ce temps à réfléchir sur sa 
situation. Elle mouroit d’impatience de se re- 
mettre en route, mais elle étoit encore au pied 
de la montagne de Gunnersbury, c’est-à-dire à 
portée de la vieille Meg et de ses affidés, de la 
violence desquels elle avoit tout à craindre. En 
rapprochant la conversation qu’elle avoit enten- 
due la nuit précédente dans la grange, des pro- 
pos décousus que Madge lui avoit tenus dans la 
matinée, elle comprenoit que la mère de celle-ci 
avoit quelques motifs de vengeance pour mettre 
obstacle à son voyage si elle le pouvoit. Or de qui 
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Jeannie pouvoit-elle espérer secours et protêt 
tion , si ce n’étoit de M. Staunton ? Il est bien vrai 
qu’il portoit un surplis ; qu’il lisoit un sermon 
préparé d’avance, au lieu de prêcher d’inspira- 
tion ; qu’il n’avoit pas la force de poumons du 
prédicateur Stormheaven ; mais cependant ses 
traits étoient prévenants, quoiqu’avec une pro- 
fonde teinte de mélancolie; son ton étoit doux et 
encourageant; il avoit été militaire dans sa jeu- 
nesse, et sa physionomie respiroit encore la fran- 
chise qui semble faire l’apanage de cette profes- 
sion; enfin toute la conduite et tout l'extérieur 
de M. Staunton encourageoient Jeannie à placer 
en lui son espoir et sa confiance. 

La porte de la bibliothèque s’ouvrit, et Jean- 
nie à son grand contentement vit entrer une per? 
sonne de son sexe, une femme de moyen âge. 
C’étoit la femme de charge du recteur, et d’après 
le rang qu’elle occupoit dans la maison d’un digni- 
taire ecclésiastique, elle ne crut pas devoir se 
permettre beaucoup de familiarité avec une jeune 
fille qui se trouvoit dans une situation au moins 
équivoque et même suspecte. Elle lui parla donc 
avec froideur quoiqu’avec civilité. 

Elle lui apprit que son jeune maître avoit eu le 
malheur de tomber de cheval il y avoit peu de 
jours , et que cet accident lui occasionoit de fré- 
quentes foiblesses ; qu’il venoit d’en éprouver une 


Digitized by Google 



d’éoimbouro. 8q 

£p>i avoit alarmé toute la maison, et qu’il étoil 
impossible que sa révérence la vît en ce moment. 
Eu conséquence elle lui proposa de passer dans 
un autre appartement jusqu’à ce que M. le rec- 
teur lût libre, son intention étant de faire pour 
lui rendre service tout ce qui seroit en son pou- 
voir. # 

Jeannie lui dit qu’elle acceptoit sa proposition 
avec d’autant plus de plaisir que ce seroit pour 
elle un grand soulagement que de pouvoir chan- 
ger de linge et réparer un peu le désordre de ses 
vêtements, ce que son petit paquet lui donnoit 
le moyen de faire. 

La bonne dame, qui mettoit avec raison la pro- 
preté au nombre des premières vertus d’une 
femme, entendit cette demande avec plaisir, et 
en prit une idée plus favorable de la jeune per- 
sonne contre laquelle elle avoit d’abord conçu 
quelque prévention, et quaud elle la revit une 
heure après, à peine put-elle reconnoître la voya- 
geuse aux vêtements sales et chiffonnés , dans la 
petite Ecossaise propre, fraîche et de bonne mine 
qu’elle avoit devant les yeux. Flattée d’un change- 
ment qui lui plaisoit, mistress Dalton l’engagea à 
dîner avec elle, et ne fut pas moins charmée de 
son maintien honnête et décent pendant le dîner. 

— Sauriez-vous lire dans ce livre, jeune fille? 
lui dit mistress Dalton après le dîner en lui don- 
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liant une Bible. — Oui, Madame, répondit Jean- 
uie : mon père auroit préféré manquer de bien 
des choses plutôt que de souffrir que je man- 
quasse d’un pareil livre. 

— C’est faire son éloge , mon enfant. Il y a 
trop de gens qui ne voudroient pas se condam- 
ner à trois heures de jeûne pour mettre leur fa- 
mille en état de lire la Bible d’un bout à l’autre. 
Mais lisez -en un chapitre, car j’ai les yeux bien 
fatigués. Prenez au hasard , c’est le seul livre où 
il n’y ait pas de choix à faire. 

Jeannie étoit d’abord tentée de choisir la pa- 
rabole du bon Samaritain ; mais elle se reprocha 
cette idée. Sa conscience lui dit que ce seroit 
vouloir faire servir les saintes Écritures non pas 
à sa propre édification, mais à engager les autres 
à lui accorder les secours dont elle avoit besoin. 
Elle lut donc un chapitre du prophète Isaïe; et, 
malgré son accent écossais, elle mit dans sa lec- 
ture tant d’onction et de ferveur, que mistress 
Dalton en fut enchantée. 

— Ah! si toutes les Écossaises vous ressem- 
bloient! lui dit-elle. Mais notre malheur a voulu 
qu’il ne nous vînt de ce pays que des diablesses 
incarnées plus méchantes les unes que les autres. 
Si vous counoissiez quelque brave fille comme 
vous , qui cherchât à se placer, et qui eût une 
bonne réputation, qui ne voulût pas courir toutes 
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les foires, et qui consentit à porter tous les jours 
des bas et des souliers , je pourrais trouver à 
l’occuper ici. Auriez-vous une cousine, une sœur 
à qui cette place pourrait convenir? 

Une pareille demande rouvrit toutes les bles- 
sures du cœur de Jeannie. Heureusement l’arrivée 
du même domestique qu’elle avoit déjà vu la dis- 
pensa d’y répondre. 

— Mon maître désire voir la jeune fille d’É- 
cosse, dit -il en entrant. 

— Rendez-vous près de sa révérence, ma chère 
enfant, dit mistress Dalton; contez -lui toute 
votre histoire , et ayez confiance en lui. En at- 
tendant je vais vous préparer du thé, avec un 
petit pain bien beurré; c’est ce que vous voyez 
rarement en Écosse. 

— Mon maître attend! dit Thomas d’un ton 
d’impatience. 

— Mon maître! combien de fois vous ai-je dit 
d’appeler M. Staunton sa révérence ? maître ! on 
dirait que vous parlez d’un petit gentilhomme de 
campagne. 

Thomas ne répondit rien ; mais en se retirant 
il murmura entre ses dents : - — Il y a plus d’un 
maître dans cette maison , et , à laisser faire 
mistress Dalton , nous y aurions bientôt une 
maîtresse aussi. 

Il conduisit Jeannie par des corridors où elle 
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n’avoit point passé jusqu’alors, et la fit entrer dans 

une chambre où les volets fermés empêchoient 
le grand jour de pénétrer. 

— Voici la jeune fille, Monsieur, dit Thomas. 

Une voix sortant d’un lit à rideaux , et qui 
n’étoit pas* celle du recteur, répondit : — C’est 
bien; retirez-vous, et soyez prêt à venir quand 
je sonnerai. 

— Il y a ici quelque méprise , dit Jeannie 
étonnée de se trouver dans la chambre d’un ma- 
lade; le domestique m’a dit que le ministre 

— -Ne vous inquiétez pas, dit le malade, il n’y 
a pas de méprise. Je connois vos affaires mieux 
que mon père, et je suis plus en état de vous 
servir. 

— Ne perdons pas le temps, il est précieux. 
Ouvrez un de ces volets. 

Jeannie lui obéit; le malade tira un des rideaux 
de son lit, et Jeannie vit un jeune homme extrê- 
mement pâle, la tête enveloppée de bandanges, 
couvert d’une robe de chambre, et étendu sur 
le lit dans un état de grande foihlesse. 

— Regardez - moi , Jeannie Deans , lui dit - il , 
me reconnoissez-vous? 

— Moi , Monsieur ! dit-elle d’un ton de sur- 
prise : non vraiment , je ne suis jamais venue 
dans ce pays. • 

— Mais je puis avoir été dans le vôtre. Re- 
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gardez-moi bien; je ne voudrois pas prononcer 
un nom que vous devez détester. Voyez , ré- 
fléchissez ! 

Un souvenir terrible se présenta en ce mo- 
ment à l’esprit de Jeannie, et le son de la voix 
du jeune homme changea ses doutes en cer- 
titude. 

— Calmez -vous! Vous souvenez- vous de la 
butte de Muschat? 

Jeannie se laissa tomber sur un fauteuil , et 
joignit les mains d’un air de désespoir. 

Oui , dit-il , me voici comme un serpent écrasé 
sous les pieds, frémissant de me trouver inca- 
pable de mouvement. Je suis ici quand je devrois 
être à Édimbonrg , à Londres , remuant ciel et 
terre pour sauver une vie qui m’est plus chère 
que la mienne. Et comment est votre sœur? Juste 
ciel! condamnée à mort, je le sais. Pourquoi faut- 
il que ce malheureux cheval qui m’a toujours 
conduit sans accident partout où m’appeloient 
des passions effrénées, m’ait presque tué pour la 
première fois que je faisois une course dont le 
but étoit louable! Mais il ne faut pas que je me 
livre à la violence : trop d’agitation me tueroit , 
et j’ai bien des choses à vous dire. Donnez-moi le 
cordial qui est sur cette table. Pourquoi trem- 
blez-vous ? Laissez , laissez ! je n’en ai pas besoin. 

Jeannie, quoique avec répugnance, lui pré- 
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senta la tasse qu’il lui avoit montrée, et ne put 
s’empêcher de lui dire : — H y «a aussi un cordial 
pour l’âme, Monsieur, si le coupable veut aban- 
donner ses erreurs, et chercher le médecin des 
âmes. 

— Silence! Et cependant je vous remercie. Mais 
dites-moi sans perdre de temps ce que vous faites 
dans ce pays. Quoique j’aie été le plus cruel 
ennemi de votre sœur, je verserois tout mon 
sang pour Effie, et je désire vous servir pour 
, l’amour d’elle. Personne ne peut vous donner de 
meilleurs avis que moi, puisque personne ne con- 
noît si bien toutes les circonstances de cette af- 
faire. Ainsi donc, parlez -moi sans crainte. 

— Je ne crains rien. Monsieur, répondit J eannie 
en recueillant toutes ses forces; ma confiance est 
en Dieu , et s’il lui plaît de sauver ma sœur , je 
ne demande qu’à être l’humble instrument de sa 
f clémence. Quant à vos avis, Monsieur, je dois 
vous dire franchement que je ne les suivrai qu’au- 
* tant qu’ils me paroîtront conformes à l’esprit et 
à la lettre de la religion. 

— Au diable la puritaine! s’écria Georges Staun- 
ton , car c’est ainsi que nous devons le nommer à 
présent. — Pardon, Jeannie, je suis naturellement 
impatient, et vous me faites bouillir le sang dans 
les veines. Quel mal trouvez-vous à me faire part 
des projets que vous pouvez avoir pour servir 
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votre sœur? Vous pourrez toujours refuser de 
suivre mes conseils, si je vous en donne qui 11e 
vous paroissent pas convenables. Vous voyez que 
je vous parle avec calme , quoique ce soit contre 
mon caractère; mais ne me mettez pas au déses- 
poir, vous ne feriez que me rendre incapable de 
rien faire pour sauver Effic. 

Il y avoit dans les paroles et dans les regards 
de ce malheureux jeune homme une ardeur, un 
feu qu’on voyoit qu’il s’efforçoit de cacher, mais 
qu’il ne pouvoit éteindre. C’étoit l’impatience d’un 
cheval fougueux forcé de ronger son frein. 

Jeauuie ne vit aucune raison pour ne pas lui > 
dire ce qu’il désiroit savoir, et pour ne pas écouter 
les conseils qu’il pourroit lui donner, sauf à ne 
pas les suivre, si elle les jugeoit incompatibles ^ 
avec son devoir. Elle lui conta donc le plus briè- 
vement qu’elle le put les détails du jugement et 
de la condamnation de sa sœur, et du voyage % 
qu’elle avoit entrepris dans l’espoir de lui sauver 
la vie. Il sembloit être à la torture en l’écoutant. 
C’étoit le monarque mexicain sur son lit de char- 
bons ardens; et cependant il concentroit en lui- 
même le sentiment de ses souffrances, et il n’in- 
terrompit son récit par aucune exclamation. Il 
sembla d’abord 11’apprendre que la confirmation 
de ce qu’il savoit déjà , et sa figure annonçoit le re- 
mords plutôt que la surprise. Mais quand Jcannie 
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en fut au détail de ce qui lui étoit arrivé la nuit 
précédente, il redoubla d’attention, montra le 
plus grand étonnement, et lui fit beaucoup de 
questions sur les deux hommes qui l’avoient arrê- 
tée, et sur la conversation qu’elle avoit entendue 
entre l’un d’eux et la vieille femme. 

Quand Jeannie lui conta que Meg avoit dit 
qu’elle l’avoit nourri : — Cela n’est que trop vrai, 
s’écria-t-il, et c’est sans doute dans son sein que 
j’ai puisé le germe fatal de vices qui avoient tou- 
jours été étrangers à ma famille ; mais conti- ' 
niiez. 

Jeannie passa légèrement sur la conversation 
qu’elle avoit eue avec Madge dans la matinée, ne 
sachant comment distinguer, dans tout ce que 
^ celle-ci lui avoit dit, ce qui étoit vrai de ce qui 
n’étoit que l’effet d’une imagination déréglée et 
d’un dérangement d’esprit. 

Stauutou resta quelques instants comme plongé 
dans de profondes réflexions, et il s’exprima en- 
suite avec plus de calme qu’on ne pouvoit l’at- 
tendre de son caractère. 

— Vous êtes aussi vertueuse que sensée , Jean- 
nie, lui dit-il; et je vous dirai de mon histoire 
plus que je n’en ai jamais dit à personne. C’est 
un tissu de folies, de crimes et de malheurs. Mais 
faites bien attention; je veux avoir votre confiance 
en retour. Il faudra que vous suiviez mes avis 
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dans cetle affaire épineuse, c’est à cette condition 
que je vous parle. 

— Eh bien! dit Jeannie, ne me contez donc 
pas vos secrets. Je ferai pour Effie tout ce que 
peut faire une sœur, une fille, une chrétienne; 
mais je ne suivrai jamais des avis qui pourroient 
me conduire à la perdition de mon âme. 

— Que vous êtes simple, Jeannie! Regardez- 
moi bien. Je n’ai ni pieds fourchus, ni cornes à la 
tète, ni griffes au bout des doigts; et si je ne suis 
pas le diable en personne, quel intérêt puis -je 
avoir à détruire les espérances qui vous conso- 
lent? Ecoutez-moi patiemment, et vous verrez 
que vous pouvez monter au septième ciel avec 
mes avis, sans vous en trouver d’une once plus 
chargée. 

Je vous conterai mon histoire en peu de mots. 
Cette misérable sorcière, cette Meg Murdockson, 
étoit femme d’un domestique favori de mon père. 
Elle avoit été ma nourrice, son mari étoit mort, 
elle demeuroit dans une chaumière à deux pas 
dici; elle avoit une fille, jeune, jolie alors, mais 
dont la tête étoit déjà légère. Elle vouloit la marier 
avec un riche vieillard du voisinage, mais la jeune 

fille me préféroit, et et en un mot, je me 

conduisis avec elle comme oh ! non , pas aussi 

cruellement qu’avec votre sœur. Mais n’importe, 
la foiblesse de son esprit auroit dû lui servir de 
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protection. Mon père à cette époque m’envoya 
sur le continent. Je dois lui rendre la justice de 
convenir que ce n’est pas sa faute si je suis de- 
venu ce que je suis : il employa tous les moyens 
possibles pour me corriger. Quand je revins chez 
lui, la mère et la fdle avoient été chassées 'du , 
pays. Mon père avoit découvert mon intrigue avec 
Madge, il me fit des reproches qui me déplurent; 
et je quittai sa maison, décidé à n’y plus rentrer. 

Maintenant, Jeannie , voici le secret qui va vous 
rendre maîtresse de ma vie, et non-seulement de 
ma vie, mais du bonheur d’un vieillard respec- 
table , et de l’honneur d’une famille distinguée. 
J’aimois la mauvaise compagnie, mais mes fu- 
nestes dispositions étoient d’une nature toute 
particulière. Je n’avois pas adopté l’esprit de ra- 
pine, d’intérêt et de licence qui animoit la plu- 
part de ceux dont je faisois ma société ; mais 
leur intrépidité , leur présence d'esprit , leur 
adresse me plaisoient, et j’aimois à partager leurs 
dangers. Avez -vous examiné ce rectorat, sa si- 
tuation, ses environs, Jeannie? N’est-ce pas une 
retraite bien agréable ? 

— Certainement, répondit - elle , fort étonnée 
de le voir changer si brusquement de sujet de 
conversation. 

— Eh bien! je voudrois qu’il fût à cent mille 
pieds sous terre avec les dîmes et les terres qui 
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en dépendent; sans ce maudit rectorat qu’on me 
destinoit, il m’auroit été permis de suivre mon 
inclination ; j’aurois embrassé la profession des 
armes , et la moitié du courage dont j’ai fait 
preuve en suivant une carrière de vices et de 
crimes, auroit suffi pour m’assurer un rang ho- 
norable parmi mes concitoyens. Pourquoi ne 
passai -je pas chez l’étranger, quand je quittai 
la maison paternelle ! ou plutôt pourquoi la 
quittai-je? Mais j’en suis venu au point que je 
ne puis sans folie reporter mes yeux sur le 
passé, et que je ne puis envisager l’avenir sans 
désespoir. 

Les chances d’une vie errante me conduisirent 
malheureusement en Écosse, et j’y menai une 
conduite plus répréhensible que par le passé. Ce 
fut à cette époque que je fis connoissance avec 
Wilson, homme remarquable par son sang-froid. 
Son courage et sa résolution. Doué d’une force 
prodigieuse de corps , il n’avoit pas moins de 
fermeté dans l’esprit, et une sorte d’éloquence 
naturelle le plaçoit au-dessus de tous ses com- 
pagnons. Malgré la différence que le rang et 
l’éducation mettoient entre nous, il obtint sur 
moi une influence que je ne puis m’expliquer 
qu’en songeant à la supériorité que le sang-froid 
acquiert toujours sur une ardeur trop bouillante. 
J’étois comme entraîné par un tourbillon ; je le 
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suivois partout, et je prenois part à toutes ses 
entreprises, où il déployoit autant de courage 
que d’adresse. Ce fut alors que je vis votre sœur 
dans ces réunions de jeunes gens qu’elle fré- 
quentoit à la dérobée; — cependant Dieu sait 
que mon crime envers elle ne fut pas prémédité, 
et que j’avois ensuite dessein de le réparer, au- 
taut que le mariage pouvoit le faire, dès que 
je serois libre de suivre un genre de vie plus 
convenable à ma naissance. Je faisois d’étranges * 
rêves! — Je me berçois de l’espoir de feindre de la 
• conduire dans quelque obscure retraite, et de lui 
donner soudain un rang et une fortune inconnue 
à ses désirs. Je chargeai un ami d’ouvrir une né- 
gociation avec mon père pour en obtenir mon 
pardon ; mais on lui avoit donné sur ma conduite 
des renseignements qui en exagéroient encore 
l'infamie : il envoya à mon ami une somme qu’il 
le chargea de me remettre, en m’annonçant qu’il 
ne vouloit plus me revoir, et qu’il me désavouoit 
pour son fils. Je me livrai au désespoir; je m’en- 
fonçai encore plus avant dans le désordre , et 
Wilson n’eut pas beaucoup de peine à me faire 
envisager comme de justes représailles le vol 
qu’il méditoit sur un officier des douanes dans 
le comté de Fife. 

Jusqu’alors j’avois encore gardé certaines me- 
sures dans ma carrière criminelle; mais depuis 
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ce temps je ne connus plus aucunes bornes, et 
je goùtois un plaisir farouche à me dégrader; je 
ne prenois point part au pillage , je l’abandon- 
nois à mes camarades; je ne leur demandois que 
le poste le plus dangereux. Je me souviens que 
lorsque j’étois le sabre à la main à la porte de 
la maison dans laquelle Wilson commettoit son 
vol, je ne pensois nullement à ma sûreté; je ne 
songeois qu’à l’injustice prétendue de ma famille, 
à la honte qu’éprouveroit l’orgueilleuse maison 
des Staunton de Willingham , si elle venoit à 
apprendre qu’un de ses descendants, que l’hé- 
ritier présomptif de tous ses honneurs , avoit 
péri sur l’échafaud. Nous fûmes arrêtés, je m’y 
attendois encore. Mais la mort, quand on l’en- 
visage de près , a un aspect bien terrible , et le 
souvenir de l’état dans lequel je laissois votre 
sœur me détermina à faire un effort pour sauver 
ma vie. 

J’ai oublié de vous dire que j’avois retrouvé à 
Edimbourg Meg Murdockson et sa fille. Meg 
àvoit suivi les camps dans sa jeunesse; et, sous 
prétexte d’un petit commerce , elle avoit repris 
des habitudes de déprédations auxquelles elle 
n’étoit que trop familière. 

Notre première entrevue fut orageuse; mais, 
grâce à l’argent que je lui donnai, elle me par- 
donna, ou feignit de me pardonner. La tête de 
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sa fille n’avoit jamais été bien saine, mais elle 
sembloit tout- à -fait avoir perdu la raison, et à 
peine parut-elle me reconnoître. Sa mère me dit 
pourtant que son esprit s'étoit égaré par suite 
d’un accouchement malheureux , et ce fut une 
nouvelle pierre suspendue à mon cou pour m’en- 
traîner au fond de l’ahîme. Chaque mot, chaque 
regard île cette pauvre créature, l’aliénation de 
son esprit, ses souvenirs imparfaits, les allusions 
qu’elle faisoit à des choses qu’elle disoit avoir 
été oubliées , étoient pour mon cœur autant de > • 
coups de poignard. Que dis-je! c’étoient des te- 
nailles brûlantes dont il me falloit endurer les 
tortures. Mais je reviens au temps où j’étois en 
prison. 

Je m’y trouvois d’autant plus malheureux, que 
l’époque des couches de votre sœur approchoit. 

Je savois qu’elle vous craignoit ainsi que votre 
père. Elle m’avoit dit souvent qu’elle aimeroit 
mieux périr mille fois que de vous faire l’aveu 
de sa situation humiliante. Je savois que la 
vieille Murdockson étoit une infernale sorcière , 
mais je croyois qu’elle m’aimoit, et qu’avec de 
l’argent je pouvois compter sur sa fidélité ; enfin 
je savois qu’elle avoit les connoissances néces- 
saires pour aider Effie. Elle m’avoit procuré une 
lime, et elle se chargea volontiers de pourvoir à 
la sûreté de votre sœur. Je lui donnai une partie 
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de l’argent que mon père m’avoit envoyé, et il 

fut convenu qu’elle recevroit Effie chez elle, et 
qu’elle l’y garderoit jusqu’à ce que je me fusse 
évadé de prison. J’en informai votre sœur dans 
une lettre où je tâchai de conserver le caractère 
d’un homme déterminé qui joue le tout pour le 
tout. J’avois pourtant résolu de changer de vie. 

Il me restoit quelque argent; j’avois formé le 
projet de passer avec elle, aux Indes - Occiden- 
tales, après l’avoir épousée, et là j’espérois, de 
manière ou d’autre, pourvoir à uos besoins. 

Notre tentative pour nous sauver de prison ne 
réussit point, par l’obstination de Wilson, qui 
voulut absolument passer le premier par la brè- 
che que nous avions pratiquée. Vous savez avec 
quel héroïsme et quel désintéressement il se sa- 
crifia pour faciliter ma fuite ; on en parla dans 
toute l’Ecosse, et ceux mêmes qui condamnoient 
le plus sévèrement les désordres auxquels il s’é- 
toit livré ne citoient qu’avec éloge et enthou- 
siasme ce trait d’amitié généreuse. J’ai bien 
des vices , mais l’ingratitude et la lâcheté n’en ' 
ont jamais fait partie. Je ne songeai plus qu’à 
sauver la vie de Wilson , comme il avoit sauvé la 
mienne, et votre sœur même, pendant quelque 
temps, ne tint que le second rang dans mes 
pensées. 

Je ne l’oubliois pourtant pas tout -à- fait; mais 
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on faisoit contre moi des recherches si sévères , 
que je n’osois me montrer en public , encore 
moins à Edimbourg. J’habitois les retraites et les 
cavernes connues des contrebandiers qui four- 
nissoient à mes besoins. La vieille Murdockson 
vint m’y trouver, et m’apprit que j’avois un fils. 
Je lui recommandai de veiller sur Effie avec soin, 
de l’assurer que je ne tarderois pas à la rejoindre 
pour ne plus la quitter, et je ne m’occupai plus 
que des moyens de sauver Wilson. C’étoit la 
veille de son exécution ; j’étois certain que la 
populace d’Édimbourg étoit disposée à seconder 
un mouvement en sa faveur, et je ne manquois 
pas d’amis décidés à me suivre pour l’enlever 
même au pied de l’échafaud. 

Quelque désespéré que semble ce projet, je ne 
doute pas qu’il n’eût réussi ; mais les magistrats 
en avoient quelques soupçons, et entre autres 
précautions, Porteous, à ce qu’on nous assura 
ensuite , leur en suggéra une qui le fit entière- 
ment manquer. Ce fut d’avancer d’une demi- 
heure l’instant de l’exécution. La crainte d’être 
remarqués par les officiers de police à qui la 
plupart de nous n’étoient que trop connus, nous 
avoit décidés à ne paroître sur la place de Grass- 
Market qu’au dernier moment, et quand nous y 
arrivâmes, tout étoit terminé. Je m’élançai pour- 
tant sur l’échafaud; je coupai de ma propre main 
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la corde où étoit suspendu le malheureux Wilson, 
mais il étoit trop tard, mon ami n’existoit plus, 
et je ne songeai qu’à le venger. 

— A le venger, Monsieur ! dit Jeannie : et aviez- 
vous oublié ce passage de l’Écriture : C’est à moi 
qu’appartient la vengeance, dit le Seigneur. 

— L’Écriture ! il y avoit plus de cinq ans que 
je n’avois ouvert une Bible. 

— Grand Dieu ! s’écria Jeannie; et le fils d’un 
ministre ! 

Il est naturel que vous pensiez ainsi, Jeannie; 
ne m’interrompez pas, les instants sont précieux. 
Porteous , après avoir fait tirer sur le peuple , 
quand cela n’étoit plus nécessaire , devint l’objet 
de sa haine pour avoir fait plus que son devoir, 
comme il l’étoit de la mienne pour l’avoir trop 
bien rempli. Jetais sans nouvelles d’Effie, et, au 
risque de ma vie, j’entrai dans Édimbourg, et je 
me rendis chez la vieille Murdockson , dans l’es- 
poir d’y trouver mon épouse future et mon fils. 
Elle ine dit qu’Effie ayant appris le peu de succès 
de la tentative faite pour sauver Wilson, et les 
recherches actives qu’on dirigeoit contre moi , 
avoit été attaquée d’une fièvre avec transport 
au cerveau, et qu’ayant été obligée de quitter un 
moment la maison , elle n’y avoit retrouvé à son 
retour ni elle ni son fils. 

Je, l’accablai de reproches qu’elle écouta avec 
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un calme désespérant, car c’est un de ces carac- 
tères qui tantôt se livrent à tous les excès de 
l’emportement, et tantôt ne vous opposent qu’une 
tranquillité imperturbable. Je la menaçai de la 
justice; elle me répondit que je devois la craindre 
plus qu’elle. Elle avoit raison. Je lui parlai de ven- 
geance; elle me conseilla de redouter la sienne. 
Enfin, au désespoir, je la quittai; je sortis d’É- 
dimbourg; je chargeai un de mes camarades de 
s’informer si Effie n’avoit pas reparu à Saint- 
Léonard. Mais avant que j’eusse reçu sa réponse, 
j’appris que l’exécution de Porteous venoit d’être 
ordonnée, et que votre sœur étoit en prison. 

— Autant la première de ces nouvelles me cau- 
soit de plaisir, autant j’étois désespéré de l’autre. 
Je retournai chez la vieille Meg pour lui faire de 
nouveaux reproches. Je ne pouvois lui supposer 
d’autre motif, pour avoir abandonné Effie, que 
le désir de s’approprier l’argent que je lui avois 
remis. Votre récit jette un nouveau jour sur ses 
intentions, et je vois qu’elle vouloit se venger du 
séducteur de sa fille, de celui à qui elle attribuoit 
toutes ses infortunes. Juste Ciel! pourquoi n’a- 
t-elle pas fait tomber sa vengeance sur le coupable? 
pourquoi ne m’a-t-elle pas livré à la justice? 

— Mais, dit Jeannie, qui, pendantee long récit, 
avoit assez de sang-froid et de discernement pour 
avoir toujours les yeux ouverts sur ce qui pou- , 
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voit jeter du jour sur les infortunes de sa sœur, 
quel compte vous rendit cette misérable de ma 
sœur et de son enfant ? 

— Elle ne voulut m’en rendre aucun. Elle me 
dit qu’Effie s’étoit enfuie un soir, au clair de la 
lune, avec son enfant dans ses bras, et qu’elle 
l’avoit sans doute jeté dans des lacs voisins d’É- 
dimbourg. 

— Et qui vous fait croire qu’elle ue disoit pas 
la vérité? lui demanda Jeannie en tremblant. 

— C’est que je Ajs Madge à cette seconde visite* 
et que je compris? ses discours que sa mère avoit 
enlevé ou fait périr l’enfant, pendant la maladie 
de votre sœur. Il est vrai que ses propos sont 
toujours si décousus, qu’on ne peut y ajouter 
entièrement foi ; mais le caractère détestable de 
sa mère prouve suffisamment qu’elle en est 
capable. 

— Et cela se trouve conforme à ce que dit ma 
sœur, ajouta Jeannie. 

— Une chose dont j’étois certain, c’étoit qu’Effie 
ne pouvoit être coupable de cet acte de barbarie : 
mais comment pouvois-je la justifier? je tournois 
toutes mes pensées sur les moyens de la sauver. 
Je dissimulai mon ressentiment contre la vieille 
Murdockson : ma vie étoit entre ses mains, je 
m’en souciois peu ; mais de ma vie dépendoit 
celle de votre sœur. Je me contraignis, je parus 
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avoir confiance en elle ; et en ce qui me concer- 
noit personnellement, elle me donna des preuves 
d’une fidélité extraordinaire. 

Je ne savois trop quelles mesures prendre pour 
sauver Effie; mais la fureur qui sembla animer 
tout le peuple d’Edimbourg lorsqu’on apprit le 
sursis accordé à Porteous me fit concevoir le 
projet hardi de forcer la prison, d’arracher votre 
sœur innocente à l’injustice d’une loi sanguinaire, 
et d’assurer la punition du misérable qui avoit 
ajouté de nouvelles tortures aux derniers mo- 
ments de Wilson , comme si c’lut été un malheu- 
reux captif au milieu d’une troupe de cannibales. 
Je parcourus les groupes dans le moment de la 
fermentation , d’autres amis de Wilson en tirent 
autant ; tout fut organisé , et je fus choisi pour 
chef de l’entreprise. Je ne me suis jamais repenti , 
je ne me repens pas encore de ce que je fis en 
cette occasion. 

— Puisse le Ciel vous pardonner, s’écria Jean- 
ine, et vous inspirer de meilleurs sentiments! 

— Soit! répliqua Staunton, s’il est vrai que je 
suis dans l’erreur. Mais j’avoue que , quoique 
disposé à coopérer à ce que je regardois comme 
un acte de justice , j’aurois désiré qu’on eût 
choisi un autre chef, parce que je prévoyois 
que les devoirs que j’aurois à remplir en cette- 
qualité m’empêcheroient de m’occuper des 
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moyens de pourvoir à la sûreté d’Effie. Je la 
vis pourtant un moment, mais sans pouvoir la 
décider à me suivre. Un de mes compagnons 
que j’avois chargé de veiller sur elle, lui fit de 
nouvelles instances quand nous eûmes quitté la 
prison; mais tout fut inutile, et il fut obligé de 
songer à sa propre sûreté. Tel fut au moins le 
récit qu’il me fit quand je le revis ensuite; mais 
peut-être fut-il moins pressant que je ne l’aurois 
été, si je fusse resté près d’elle. 

— Effie a bien fait, s’écria Jeanuie, et je l’en 
aime davantage. 

— Et pourquoi cela ? 

— Vous ne comprendriez pas mes raisons, 
Monsieur, quand je pourrois vous les expliquer 
clairement, répondit- elle avec calme; ceux qui 
ont soif du sang de leurs ennemis , ne savent ce 
que c’est que la résignation à la Providence. 

— Mon espoir fut ainsi trompé une seconde 
fois , continua Staunton. Je pensai alors à sauver 
Effie par sa sœur. Vous ne pouvez avoir oublié 
tout ce que je fis pour vous y déterminer. Je ne 
vous blâme pas de votre refus; je sais qu’il avoit 
pour cause vos principes, et non une coupable 
indifférence; mais il me mit au désespoir, parce 
qu’il ne me restoit aucun moyen de venir à son 
secours. On me cherchoit partout, je ne pouvois 
espérer d’échapper long - temps aux; recherches 
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qu’on faisoit contre moi, je quittai l’Écosse, je 
vins ici, je me jetai aux pieds de mon père, et 
mon désespoir obtint de lui un pardon qu’il est si 
difficile à un père de refuser au fils le plus cou- 
pable. J’y attendis dans des angoisses inexpri- 
mables le résultat du procès, cherchant à me 
flatter jusqu’au dernier moment qu’il pourroit 
être favorable; enfin j’appris la fatale nouvelle il 
y a trois jours. Ma résolution fut prise sur-le- 
champ, je montai à cheval dans le dessein de me 
rendre à Londres en toute diligence, et de com- 
poser avec sir Robert Walpole en lui offrant pour 
prix de la vie de votre sœur, de livrer entre ses 
mains Georges Robertson , le complice de Wilson, 
le chef de l’insurrection qui avoit forcé la prison 
d’Édimbourg et mis à mort le capitaine Porteous. 

— Et comment cela pouvoit-il sauver ma sœur? 
demanda Jeannie avec surprise. 

— J’aurois fait mon marché en conséquence. 
Les reines aiment la vengeauce tout autant que 
leurs sujets. C’est un poison qui flatte tous les 
palais depuis celui du prince jusqu’à celui du 
dernier paysan. Me refuser la vie d’une obscure 
villageoise! non, non. Je demanderais le plus 
précieux des joyaux de la couronne royale, que 
je l’obtiendrais pour porter au pied du trône la 
tête d’un chef de révoltés. Aucun de mes autres 
plans ne m’avoit réussi, mais celui-ci étoit ira- 
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manquable. Le Ciel est juste, il ne voulut pas que 
je pusse m’honorer de ce dévouement volontaire. 

Je n’avois pas fait dix milles, que mon cheval , qui 
jamais n’avoit trébuché sur les rochers, au mi- 
lieu des précipices, s'abattit sous moi sur une 
route excellente , comme s’il eût été frappé d’un 
boulet de canon; ma tète porta contre le pavé, 
et je fus ramené chez mon père, presque sans 
conuoissance, et dans l’état où vous me voyez. 

Thomas ouvrit précipitamment la porte en ce 
moment : — Monsieur , lui dit- il, sa révérence 

• 

est sur l’escalier, et sera ici dans un instant. 

— Mon père! s’écria Staunton. Pour l’amour 
du Ciel, Jeannie, cachez -vous dans ce cabinet. 

— Me cacher! répondit Jeannie; non, Mon- 
sieur ; je ne suis pas venue ici dans de mauvaises 
intentions , et je ne dois pas me cacher aux yeux 
du maître de la maison. 

— Mais, grand Dieu! s’écria Staunton, faites 

donc attention 

Avant qu’il eût fini sa phrase, son père étoit 
déjà dans sa chambre. 
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CHAPITRE VII. 

« A l'honneur, an devoir, à l'amour paternel , 

■< Devra-t-il 1'almnilon d'un penchant criminel ? » 

Cnaaia. 

J e a n n i e se leva, et fit tranquillement sa révé- 
rence quand le recteur entra dans la chambre de 
son fils. Il montra la plus grande surprise en le 
trouvant dans une telle compagnie. 

— Je m’aperçois, Madame, que j’ai commis 
une méprise. J’aurois dû laisser à ce jeune homme 
le soin de vous interroger; car il paroît que ce 
n’est pas d’aujourd’hui que vous vous connoissez. 

— Si je suis ici , répondit Jeannie , ce n’est pas 
moi qui l’ai cherché. Ce domestique est venu me 
dire que son maître me demandoit, et j’ai cru 
que ce maître étoit vous. 

— Allons! pensa Thomas; c’est sur mon dos 
que tout va tomber. Pour peu quelle ait de bon. 
sens, est-ce qu’elle ne pouvoit pas trouver une 
autre réponse? 

— Sortez, lui dit le recteur. Et fermant la porte 
avec soin : Georges , dit-il à son fils, si vous êtes 
encore, ce que vous avez toujours été,.... sans res- 
pect pour vous-même, vous auriez pu du moins 
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respectant votre père, ne pas choisir sa maison 
pour le théâtre d’une telle scène. 

Sur ma vie, sur mon âme, mon père, dit 

Georges , en se mettant sur son séant 

— Votre vie, Monsieur!... Quelle a été votre vie 
jusqu’ici? Votre âme? Quel égard avez-vous ja- 
mais montré pour elle? Portez la réforme dans 
l’une et dans l’autre avant d’oser les offrir en ga- 
rantie de votre conduite. 

— Vous vous trompez, Monsieur, répondit 
Georges. Je puis avoir donné dans bien des tra- 
vers, je mérite vos reproches; mais en ce mo- 
ment vous me faites injure, je vous le jure sur 
mon honneur. 

— Votre honneur! répéta son père en jetant 
sur lui un regard de mépris, — et se tournant du 
coté de Jeanme : Quant a vous, jeune femme, lui 
dit-il, je ne demande ni n’attends de vous aucune 
explication ; mais, comme père et comme ministre 
de la religion, je vous ordonne de sortir de cette 
maison. Si votre histoire romanesque n’a pas été 
un prétexte pour vous y introduire, ce qu’il 
m’est permis de soupçonner d’après la compagnie 
dans laquelle je vous ai vue, vous trouverez à 
deux milles d’ici un juge -de -paix auquel vous 
pourrez faire votre plainte plus convenablement 
qu’à moi. 

Cela ne sera pas , s’écria Georges en se le- 
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vaut. Monsieur, vous avez toujours été bon et 
humaiu , que ce ne soit pas moi qui vous rende 
cruel et implacable. — Renvoyez ce garçon qui est 
rentré avec vous (il montroit le valet), et je vous 
expliquerai en deux mots la seule liaison qui 
existe entre cette jeune femme et moi. Il ne faut 
pas qu’elle perde sa réputation pour moi ; je n’ai 
déjà attiré que trop de malheurs sur sa famille, et 
je sais trop bien quelles sont les suites d’une ré- 
putation perdue. 

— Sortez, Thomas, dit le recteur au valet. — 
Et quand celui-ci eut obéi , il ferma la porte avec 
soin. 

— Eh bien, Monsieur, ajouta-t-il, quelles nou- 
velles preuves de votre infamie avez-vous à me 
donner ? 

Son fils s’apprêtoit à lui répondre, mais Jean- 
nie ne lui en laissa pas le temps. 

— Monsieur, dit-elle au recteur, vous avez sans 
contredit le droit de demander à votre fils compte 
de sa conduite; mais, quant à moi, je ne suis 
qu’une voyageuse , et je n’en ai aucun à vous 
rendre, parce que je ne vous dois rien, si ce n’est 
le repas que j’ai pris ici , et que ni pauvre ni riche 
ne refuse en Écosse, repas d’ailleurs que j’of- 
frirois de payer, si je ne craignois de vous faire 
un affront, car je ne connois pas les usages de ce 
pays. 
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— Tout cela est fort bien, jeune femme, reprit 
le recteur un peu surpris de ce langage, et ne sa 
chant s’il devoit l’attribuer à la simplicité ou à 
l’impertinence , tout cela est fort bien ; mais ve- 
nons-en au fait. Pourquoi fermez-vous la bouche 
de ce jeune homme ? Pourquoi l’empêchez-vous 
d’expliquer à son père, à son meilleur ami, des 
circonstances qui paroissent suspectes, puisqu’il 
prétend pouvoir les expliquer. 

— 11 peut vous dire tout ce qu’il voudra de ses 
propres affaires, répondit Jeannie avec assu- 
rance ; mais je ne vois pas quel droit il peut avoir 
de parler de celles de ma famille, sans mon con- 
sentement ? et comme elle n’est pas ici pour s’ex- 
pliquer, je vous prie en son nom , de ne faire à 

M. Rob , c’est-à-dire à M. Staunton , aucune 

question sur moi ni sur les miens, parce qu’il ne 
se conduira ni en chrétien, ni en homme d’hon- 
neur, s’il y répond contre mon gré. 

— Voilà la chose la plus extraordinaire que. 
j’aie entendue de ma vie, dit le recteur en détour 
nant les yeux de Jeannie, qui le regardoit d’un 
air assuré, mais modeste, pour les porter sur son 
fils: Et qu’avez-vous à dire, Monsieur? lui de- 
manda-t-il. 

— Que je me suis trop avancé , Monsieur : 
bien certainement je n’ai pas le droit de parler 
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des affaires de la famille de cette jeune personne, 
sans son consentement. 

— Fort bien, dit le père, en les regardant tour 
à tour d’un air de surprise ; je crains que cette t 
affaire ne soit une des plus honteuses dont vous 
vous soyez rendu coupable, et j’exige que vous 
m’expliquiez ce mystère. 

— Je vous ai déjà dit, Monsieur, répliqua son 
fils d’un air d’humeur, que je n’ai pas le droit de 
parler des affaires de la famille de cette jeune 
femme sans son consentement. 

— *- Et je n’ai point de mystère à vous expli- 
quer, Monsieur, ajouta Jeannie, tout ce que je 
vous demande comme à un ministre de l’Évan- 
gile, comme à un homme de bien, c’est de me 
faire conduire en sûreté jusqu’à la première au- 
berge sur la grande route de Londres. 

— Je veillerai à votre sûreté, s’écria Georges, 
vous n’avez pas besoin d’autre protection que la 
mienne. 

— ■ Osez-vous parler ainsi en ma présence ? s’é- 
cria le recteur d’un ton irrité. Peut-être avez-vous 
le dessein de mettre le comble à votre inconduite, 
en déshonorant votre famille par un mariage avec 
une fille d’une basse naissance et d’une conduite 
équivoque ? mais prenez bien garde à ce que 
vous ferez ; je vous en avertis. 
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— Si vous craignez que ce ne soit avec moi , 
dit Jeannie, vous pouvez être bien tranquille. 
Vous me donneriez toute la terre qui est entre 
les deux extrémités d’un arc-en-ciel, que je ne 
voudrois pas épouser votre fils. 

— Il y a quelque chose de fort singulier dans 
tout ceci ! dit le recteur ; suivez - moi , jeune 
femme. 

— Écoutez-moi d’abord, Jeannie, s’écria Geor- 
ges ; je n’ai qu’un mot à vous dire. Je me fie 
entièrement à votre prudence ; dites à mon père 
tout ce que vous jugerez convenable ; mais quoi 
que vous jugiez à propos de lui dire, il n’en 
apprendra de moi ni plus ni moins. 

Son père lui lança un regard d’indignation 
qui se changea en pitié, quand il le vit retomber 
sur son lit, épuisé de la fatigue que cette scène 
lui avoit occasionée. Il sortit de la chambre, et 
Jeannie le suivit. Elle étoit sur le seuil de la 
porte lorsque Georges Staunton se leva et pro- 
nonça le mot : souvenez-vous , du même ton que 
Charles I er sur l’échafaud. M. Staunton le père 
conduisit Jeannie dans un cabinet dont il ferma 
la porte. 

— Jeune femme, lui dit-il, il y a dans votre 
air, dans votre figure , quelque chose qui an- 
nonce le bon sens, la candeur, l’innocence même, 
si je ne me trompe pas; el, s’il en est autrement, 
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vous êtes l’hypocrite la plus consommée que j’aie 
jamais vue. Je ne vous demande pas de me ré- 
véler des secrets que vous voulez cacher, sur- 
tout ceux qui concernent mon fils; sa conduite 
ne me permet pas d’espérer que j’en apprenne 
jamais rien qui puisse me donner quelque satis- 
faction. Mais si vous êtes telle que j’aime à le 
supposer, croyez- moi, quelles que soient les 
malheureuses circonstances qui vous ont fait 
contracter des liaisons avec Georges Staunton , 
vous ne pouvez assez vous hâter de les rompre. 

— Je ne sais trop si je vous comprends bien , 
Monsieur, mais je puis vous assurer que je l’ai 
vu aujourd’hui pour la seconde fois de ma vie , 
et la première je n’ai point passé avec lui plus 
d’un quart d’heure , ces deux entrevues me por- 
tent à désirer bien vivement de ne le revoir 
jamais. 

— Ainsi donc, votre dessein bien réel est de 
quitter ce comté et de vous rendre à Londres? 

— Bien certainement, Monsieur. Il y va de la 
vie, et si j’étois sûre de ne pas faire de mauvaise 
rencontre en route 

— J’ai fait prendre des informations sur les 
gens dont vous m’avez parlé. Ils paroissent avoir 
quitté leur lieu de rendez-vous; mais ils peuvent 
être cachés dans les environs; et, comme vous 
prétendez avoir des raisons particulières pour 
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les craipdre, je vous confierai à un homme sûr, 
qui vous conduira jusqu’à Stamford ; là vous 
pourrez prendre la voiture qui va de cette ville 
à Londres. 

— Ah’ une voiture n’est pas faite pour des 
gens de ma sorte, dit Jeannie, ne connoissant 
pas les diligences, qui n’étoient encore en usage, 
à cette époque , que dans le voisinage de la 
métropole. 

M. Staunton lui expliqua que cette manière de 
voyager seroit plus prompte, plus sûre et moins 
chère que toute autre, et Jeannie lui témoigna sa 
reconnoissance d’un air si sincère, qu’il lui de- 
manda si elle avoit suffisamment d’argent pour 
son voyage , et lui offrit même d’y suppléer. 
Elle le remercia, et lui dit qu’elle n’en manquoit 
point. Il est vrai quelle avoit économisé sa bourse 
avec le plus grand soin. Cette réponse servit à 
éloigner quelques doutes que M. Staunton con- 
servoit encore assez naturellement, et il fut con- 
vaincu que, si elle cherchoit à le tromper sur 
quelque point , du moins l’argent n’entroit pour 
rien dans ses projets. Il lui demanda ensuite dans 
quel quartier de Londres elle comptoit aller. 

— Chez une de mes cousines, Monsieur, mis- 
tress Glass, marchande de tabac, à l’enseigne du 
Chardon. 

Jeannie prononça ces mots avec une satisfac- 


I 20 


LA PRISON 


tion intérieure, comptant bien que des relations 
si respectables lui donneroient quelque impor- 
tance aux yeux du recteur. Elle fut donc bien 
surprise quand il lui dit : 

— Et n’avez -vous pas une adresse plus pré- 
cise, ma pauvre fille? n’avez-vous réellement pas 
d’autre connoissance à Londres? 

— Je dois voir aussi le duc d’Argyle, Monsieur; 
peut-être pensez-vous que je ferais mieux d’aller 
d’abord chez lui? il me ferait sans doute con- 
duire , par quelqu’un de ses gens , à la boutique 
de ma cousine. 

— Vous connoissez donc quelqu’un des gens 
du duc d’Argyle? 

— Non, Monsieur. 

• — Il faut qu’il y ait quelque chose de dérangé 
(fans son esprit! pensa le recteur. Cependant elle 
parle sensément, il n’y a pas de reproche à lui 
faire; elle ne manque pas d’argent, elle en refuse 
même ; je n’ai donc aucun droit de mettre obs- 
tacle à sou départ. Comme j’ignore la cause de 
votre voyage, lui dit -il, et que je ne vous la 
demande même pas : je ne puis vous donner 
d’avis sur ce que vous aurez à faire ; mais la 
maîtresse de l’auberge où la voiture de Stamford 
s’arrête, est une femme respectable ; je loge chez 
elle quand je vais à Londres, et je vous donnerai 
pour elle un mot de recommandation. 
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Jeanine le remercia en lui faisant une de ses 
plus belles révérences , et lui dit qu’avec sa re- 
commandation et celle de mistress Bickerton , 
maîtresse de l’auberge des Sept-Étoiles à York , 
elle ne pouvoit manquer d’être bien reçue à 
Londres. 

— Je présume, lui dit -il, que vous désirez 
partir sur-le-champ ? 

— Si j’étois dans une auberge, Monsieur, dans 
un endroit où je pusse m’arrêter, je ne voyagerois 
pas le saint jour de dimanche; mais j’espère que, 
dans les circonstances où je suis, Dieu ne s’en 
trouvera point offensé. 

— Vous pouvez passer, avec mistress Dalton, 
le reste de la journée; mais songez que je ne 
veux pas que vous revoyiez mon fils. Quels que 
puissent être vos embarras , ce n’est pas à un 
jeune homme comme lui qu’une jeune personne 
de votre âge doit demander des conseils. 

— Votre honneur a bien raison. Je vous ai 
déjà dit que cetoit sans le savoir que j’ai été le 
trouver tout à l’heure. A Dieu ne plaise que je lui 
souhaite aucun mal! mais tout ce que je désire, 
c’est de ne jamais le revoir. 

— -Comme voussemblez une jeune femme d’un 
caractère solide , dit le recteur, vous pourrez as- 
sister aux prières du soir que nous faisons en 
famille. 
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— Je vous remercie, Monsieur, mais je véus 
prierai de m’en dispen ser. 

— Quoi! si jeune encore seriez -vous assez 
malheureuse pour avoir déjà perdu le goût des 
exercices religieux? <•< 

— Dieu m’en préserve , Monsieur, mais j’ai été 
élevée dans la foi des restes souffrants de l’église 
presbytérienne , et je ne crois pas pouvoir assister 
aux cérémonies d’un culte contre lequel mon père 
et tant de saints martyrs ont rendu témoignage. 

— Fort bien , fort bien , mon enfant , dit le rec- 
teur en souriant, je suis ami de la liberté de 
conscience. Vous devriez pourtant songer que là 
grâce divine est une source inépuisable dont les 
eaux ne coulent pas seulement en Écosse. 

— Les eaux peuvent se ressembler , répondit 
Jeannie, mais la bénédiction n’est pas répandue 
sur toutes : il falloit les eaux du Jourdain pour 
guérir la lèpre du Syrien Naaman. 

— Sans entrer dans de longs détails sur le mé- 
rite de nos églises , dit le recteur, je me bornerai 
à tâcher de vous convaincre qu’on pratique dans 
la nôtre la charité chrétienne, et que nous cher- 
chons à assister nos frères dans leurs besoins. 

Il fit venir alors mistress Dalton, lui recom- 
manda de prendre soin de Jeannie, et assura 
celle-ci que, le lendemain à la première heure, elle 
auroit un cheval et un guide sûr pour la conduire 


\ 


Digitized by Google 



u’ÉJMMBOURG, là3 

à Stamford. 11 lui fit alors ses adieux d’un air de 
dignité affable, et lui souhaita une pleine réussite 
dans l’objet de son voyage, ne pouvant douter, 
ajouta-t-il, d’après les sentiments qu’elle avoit 
montrés dans sa conversation , que le but n’en 
fût louable. 

La femme de charge reconduisit Jeannie dans 
son appartement. Mais celle-ci n’étoit pas destinée 
à passer la soirée sans nouvelles importunités de 
la part du jeune Staunton. Le fidèle Thomas étant 
venu sous quelque prétexte dans la chambre de 
mistress Dalton, glissa adroitement dans la main 
de Jeannie un papier qui l’informoit que son 
jeune maître désiroit la voir, et que toutes les 
mesures avoient été prises pour que leur conver- 
sation ne pût être interrompue. 

— Apprenez à votre jeune maître, dit tout haut 
Jeannie, sans s’inquiéter des signes par lesquels 
Thomas cherchoit à lui faire comprendre qu’il ne 
falloit pas mettre mistress Dalton dans le secret 
de cette correspondance, apprenez à votre jeune 
maître que j’ai promis à son digne père de ne pas 
le revoir, et que je tiendrai ma promesse. 

— Thomas, dit mistress Dalton, d’après la li- 
vrée que vous portez et la maison dans laquelle 
vous servez, je croyois que vous auriez un emploi 
plus honorable que celui de porter des billets de 
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M. Georges aux jeunes filles que le hasard amène 
chez son père. 

— Quant à cela, mistress Dalton, je suis payé 
pour faire ce qu’on m’ordonne, et je n’ai pas le 
droit de refuser d’obéir aux ordres de mon jeune 
maître, quand bien même il aurait quelque pe- 
tite fantaisie. Au surplus quel mal y a-t-il ? je 
vous le demande , quel mal y a-t-il ? 

— Songez pourtant bien à l’avis que je vous 
donne, Thomas; si je vous y reprends jamais , sa 
révérence en sera informée, et vous n’embarras- 
serez pas long -temps sa maison. 

Thomas se retira d’un air confus et mécon- 
tent, et le reste de la soirée se passa sans aucun 
événement qui mérite d’être rapporté. 

Après les périls et les fatigues de la journée 
précédente, Jeannie passa la nuit dans un excel- 
lent lit, et la satisfaction d’avoir rempli tous ses - 
devoirs lui procura un sommeil si paisible, qu’elle 
ne s’éveilla que lorsque mistress Dalton vint l’a- 
vertir le lendemain à six heures que le guide et 
le cheval qui lui avoient été promis étoient prêts 
et l’attemloient. Elle se leva promptement, fit 
une courte mais fervente prière, et après avoir 
pris un déjeuner que la bonne femme de charge 
lui avoit préparé , elle prit le chemin de Stamford, 
en croupe derrière uu vigoureux paysan, portant 
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à sa ceinture «leux pistolets, destinés à la dé- 
fendre en cas d’attaque. 

Ils marchèrent en silence pendant environ un 
mille, suivant une route de traverse qui rejoi- 
gnoit à peu de distance le grand chemin condui- 
sant à Stamford. 

— Ne vous nommez-vous pas Jeannie Deans? 
lui dit alors son conducteur. 

— Oui, répondit Jeannie, surprise de cette de- 
mande, en éprouvant déjà un mouvement d’in- 
quiétude. 

— C’est que j’ai un chiffon de papier à vous 
remettre, lui dit son guide. C'est de mon jeune 
maître , à ce que je puis juger. Dame ! tout ce qui 
habite Willingham est obligé de Jui obéir, par 
crainte ou par amitié, car au bout du compte il 
sera un jour maître de la terre. 

En même temps il lui passa par-dessus l’épaule 
une lettre qui étoit sous enveloppe et soigneuse- 
ment cachetée. 

Jeannie l’ouvrit aussitôt et lut ce qui suit : 

« Vous refusez de me voir. Vous ne pouvez 
sans doute me pardonner mes fautes ; mais puis- 
que je me suis peint à vous tel que je suis, vous 
devez au moins m’accorder le mérite de la sincé- 
rité, et convenir que je ne suis pas un hypocrite. 
Cependant vous refusez de me voir! Cette con- 
duite peut être naturelle, mais est-elle sage? Je 
▲ * • 
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vous ai exprimé le désir quej’avois de prévenir 
le malheur de votre sœur aux dépens de ma vie, 
de mon honneur, de celui de ma famille; vous 
me regardez sans doute comme indigne de sacri- 
fier pour elle ce qui me reste de vie et d’honneur. 
Mais si l’offre de ce sacrifice ne peut être faite 
pour moi, la victime n’en est pas moins prête. Il 
y a peut-être quelque justice dans le décret du 
Ciel qui ne me permet pas de paroître le faire 
volontairement. Allez donc trouver le duc d’Ar- 
gyle, dites -lui que vous avez le moyen de livrer 
à la justice le chef des conspirateurs qui ont fait 
périr Porteous. Dût- il être sourd à toute autre 
prière, il vous écoutera quand vous lui parlerez 
ainsi. Demandez la grâce de votre sœur , faites 
vos conditions, elles ne dépendront que de vous. 
Vous savez où l’on peut me trouver. Soyez bien 
assurée que je ne disparoîtrai pas comme à la 
butte de Muschat. Semblable au lièvre, je serai 
pris au gîte d’où je suis parti dans le matin de 
ma vie. 

« Je vous le répète , faites vos conditions. Ce 
n’est pas assez de la vie de votre sœur; demandez 
une récompense pour vous , une place pour But- 
ler, demandez tout ce que vous voudrez; on 
vous accordera tout pour pouvoir faire monter 
sur l’échafaud un homme qui mérite bien d’y 
figurer, un homme déjà vieux dans la carrière 
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du crime, mais qui, après une vie cruellement 
agitée, n’aspire qu’après le repos et le dernier 
sommeil. » 

Cette lettre extraordinaire étoit signée des ini- 
tiales G. S. 

Jeannie la lut plusieurs fois avec grande atten- 
tion, ce qui lui fut d’autant plus facile que le 
cheval gravissant alors une montagne assez es- 
carpée, n’alloit qu’au petit pas. 

Déchirant ensuite cette lettre en aussi petits 
morceaux qu’il lui fut possible, elle les dispersa 
peu à peu sur la route, pour qu’une pièce si dan- 
gereuse pour celui qui l’avoit écrite ne pût ja- 
mais tomber entre les mains de personne. 

La question de savoir si, à la dernière extrémité, 
elle avoit le droit de sauver la vie de sa sœur, en 
sacrifiant celle d’un homme qui, quoique cou- 
pable envers le gouvernement, ne lui avoit fait à 
elle personnellement aucun mal, fut ensuite le 
sujet de ses réflexions. Dans un sens, il sembloit 
qu’en dénonçant Staunton , qui étoit la seule 
cause des fautes et des malheurs de sa sœur, elle 
ne commettoit qu’un acte de justice, un acte qui 
pouvoit passer pour un décret équitable de la 
Providence. Mais Jeannie, suivant les principes 
stricts et rigoureux dans* lesquels elle avoit été 
élevée, avoit à considérer l’action dont il s’agis- 
soit, non-seulement sous un point de vue général, 
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V mais relativement à ses propres principes et à 
sa conscience. Quel droit avoit-elle de sacri- 
fier la vie de Staunton pour sauver celle d’Effie; 
de vendre le sang de l’un pour épargner celui 
de l’autre? Son crime. Ce crime pour lequel il 
étoit proscrit par la loi, étoit un crime contre 
l’ordre public, mais ce n’en étoit pas un contre 
elle. Il n’avoit aucun rapport ni aux malheurs ni 
à la condamnation d’Effie. 

Quoique l’esprit de Jeannie se révoltât toutes 
les fois que l’idée de la mort de Porteous se pré- 
sentoit à son imagination, cependant elle ne pou- 
a voit regarder cet attentat comme un meurtre qui 
doit armer contre l’assassin tous ceux qui peuvent 
connoitre sa retraite. Ce crime étoit accompagné 
de circonstances qui , sans lui ôter son caractère 
de violence, en diminuoient au moins l’horreur 
aux yeux des gens de la condition de Jeannie. Les 
mesures de sévérité prises par le gouvernement 
pour découvrir les coupables n’avoient fait qu’ir- 
riter le peuple, et le meurtre de Porteous s’asso- 
cioit en quelque sorte dans son esprit à l’idée de 
son ancienne indépendance. Il étoit hors de doute 
que quiconque dénonceroit un des complices de 
cet acte de violence seroit regardé par la populace 
comme coupable de trahison envers son pays. 
Jeannie joignoit au rigorisme presbytérien une 
sorte d’esprit national, et n’auroit voulu pour 
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rien au monde’acquérir parmi ses concitoyens la 
honteuse célébrité de Monteath et de quelques 
autres, qui, ayant trahi la cause de leur patrie,* 
sont voués à l’exécration du peuple et des pay- 
sans de génération en génération. Et cependant 
quand il ne falloit une seconde fois qu’un mot 
pour sauver la vie de sa sœur, c’étoit un effort 
bien pénible pour le cœur affectionné de Jeannie 
que de se décider à ne pas le prononcer. 

— Que le Seigneur daigne m’inspirer ce que je 
dois faire, et m’en inspirer le courage! pensa- 
t-elle. Il semble que ce soit sa volonté de me sou- 
mettre à des épreuves qui sont au-dessus de mes 
forces. 

Cependant son conducteur devenoit plus com- 
municatif. C’étoit un paysan qui ne manquoitpas 
de bon sens, mais qui n’ayant ni plus de délica- 
tesse ni plus de prudence que ses pareils 11’en 
ont ordinairement, choisit pour sujet de conver- 
sation, suivant l’usage assez ordinaire des gens 
de sa condition, les affaires de la famille de ses 
maîtres, et Jeannie en apprit quelques particu- 
larités que nous croyons devoir faire connoître à 
nos lecteurs. 

Le père de Georges Staunton avoit été mili- 
taire. Pendant qu’il servoit dans les Indes-Occi- 
dentales, il avoit épousé la fille d’un riche colon 
dont il n’avoit eu qu’un seul enfant, le malheu- 
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reux jeune homme dont nous avons déjà tant de ^ 
fois parlé. Il passa ses premières années près 
* d'une mère trop tendre qui ne le contrarioit 
jamais; entouré d’esclaves qui se faisoient une 
étude d’obéir à ses moindres caprices et de salis- . 
faire toutes ses fantaisies. Son père étoit plein de 
raison et de bon sens, et il voyoit avec peine 
l’indulgence excessive de son épouse pour leur 
fils; mais les devoirs de son état le retenoient 
souvent hors de chez lui, et mistress Staunton • 
jouissoit d’une santé si foible , elle étoit telle- 
ment attachée à son fils, que le capitaine ne 
pouvoit se résoudre à la chagriner en mettant 
l’enfant dans une pension, où il auroit reçu une 
éducation plus convenable. Il ne négligeoit ce- * 
pendant rien pour contre-halancer les effets per- 
nicieux qui dévoient résulter de la tendresse 
excessive de la mère; mais Georges, forcé de 
se contraindre un peu en présence de son père, ^ 
s’en dédommageoit en se donnant une triple 
licence quand il étoit absent. Ge fut ainsi que , 
dès son enfance , il contracta l’habitude de re- 
garder son père comme un censeur rigide dont 
il désiroit secouer le joug aussitôt qu’il lui seroit * 
possible de le faire. 

Il n’avoit encore que dix ans , et déjà il portoit 
dans son cœur le germe des vices qui s’y déve- 
loppèrent ensuite lorsqu’il perdit sa mère. Son 
père désespéré quitta le service, retourna en An- 
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gleterre, entra dans les ordres; et le rectorat de 
Willingham, étant venu à vaquer quelque temps 
après, son frère sir William Staunton, qui n’avoit* # 
jamais été marié, lui donna ce bénéfice. C’étoit,' 
ün objet important pour lui, car il n’avoit que 
la fortune d’un cadet de famille, et celle de sa 
femme, quoique considérable, se rédnisoit pour 
lui à bien peu de chose, car mistress Staunton, 
par suite de sa tendresse aveugle pour son fils, 
lui avoit laissé, par son testament, presque tout 
ce qu’elle possédoit, avec la clause bien malheu- 
reuse pour lui qu’il en auroit la pleine et entière 
jouissance dès l’âge de quinze ans. 

Georges apprit cette clause peu sensée, et ne 
tarda pas à en abuser. Il avoit été placé par son 
père dans une pension où il ne s’étoit fait con- 
noître que par un caractère indomptable, par 
une grande facilité pour apprendre, et par une 
volonté bien prononcée à ne profiter que très- 
imparfaitement des dispositions qu’il avoit reçues 
de la nature. Avant d’avoir quitté la pension, il 
avoit déjà contracté des dettes , ce qui est tou- 
jours facile aux jeunes gens qpi ont des espé- 
rances certaines de fortune, et il retourna chez 
son père, à quinze ans, avec tous les défauts qui 
*appartiennent à la première jeunesse, et les vices 
qui ne sont ordinairement le partage que d’un . 
âge plus avancé. 

* 
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M. Stauntou avoit déjà été informé des dé- 
sordres de son fils, et il reconnut bientôt < ju’pn 
, ne les lui avoit pas exagérés. Georges ne se plài- 
' soit que dans la mauvaise société, vivoit dans I3 
crapule avec les plus mauvais sujets des envi- 
rôtis , et son père , pour l’arracher à unè com- 
* pagnie si dangereuse , lui fit faire un voyage suç, 
le continent. Il y passa deux ans, en revint avec 
une qualité de plus , l’amour du jeu. Ce n’étoit 
pas qu’il fût dénué de toutes bonnes qualités. 

Il ayoit de l’esprit, un bon cœur, une générosité 
sans bornes, et des manières qui auroient pu 
le rendre agréable dans la société, s’il fût resté f 
sous une salutaire tutelle. Mais tout cela ne lui 
servit à rien. Il étoit si souvent dans les maisons 
de jeu, dans les amphithéâtres de combats de 
coqs, et tous les autres rendez-vous, plus funestes 
encore de la folie et du libertinage, que la fortune 
de sa mère fut épuisée avant sa vingt-et-unième 
année : il se trouva bientôt endetté et dans le i 
* besoin. L’histoire de sa première jeunesse peut 
se conclure en empruntant les expressions avec- 
lesquelles notre^u vénal anglais 1 décrit uu sem- 


blable caractère: 




« Obstiné dans la carrière où il s’étoit jeté , il 

; • WÆ? 
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i Crabbe , auteur des Contes du Château, etc. etc. etc. 

{Note du Traducteur .} 
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« crut les reproches injustes et la vérité trop 
« sévère. La maladie de son âme étoit parvenne 
« à sa crise; il dédaigna d’abord le toit paternel, 
« et puis l’abjura; quand il se fit vagabond, 
« il se fit gloire de sa honte, en disant : Je serai 
« libre. » 

— Et cependant , c’est bien dommage, dit le 
paysan en entrant dans Stamford, car M.-Georges 
est généreux comme un prince; sa main est tou- 
jours ouverte, et, tant qu’il a eu quelque chose, 
il n’a jamais laissé manquer personne. 

Cette vertu, si l’on peut donner ce nom à une 
profusion sans sagesse, est ce qui frappe davan- 
tage les yeux du pauvre, et ceux qui en profitent 
sont assez, portés à pardonner, en sa faveur, tous 
les autres défauts. 

Jeannie fut rendue à Stamford assez à temps 
pour prendre place dans la diligence qui alloit 
partir, et elle arriva à Londres dans la soirée du 
second jour après son départ. Grâce à la recom- 
mandation de M. Staunton, elle fut parfaitement 
reçue dans l’auberge où la voiture s’arrètoit, et 
le correspondant de mistress Bickerton lui ap- 
prit la demeure de mistress Glass, sa cousine, qui 
l’accueillit avec toute l’amitié possible. 
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CHAPITRE VIII. 


« Il se nommoit Àrgyle, il vivoit à U cour ; 

« Et ce qui surprendra , c’est qu’uu pareil séjour 
« N’avoit point altéré son heureux caractère «• 

Anonjmt. 


P r u de noms dans l’histoire d’Ecosse, à l’épo- 
que dont nous parlons, méritent une mention 
plus honorable que celui de John, duc d’Argyle 
et de Greenwich. Ses talents comme homme d’é- 4 
tat et comme militaire étoient universellement 
reconnus. 11 n’étoit pas sans ambition , mais cette 
ambition 11e l’auroit jamais conduit, comme tant 
de grands hommes, à trouver bons tous les 
moyens qui pouvoient la satisfaire, et à jeter le 
désordre dans l’état pour arriver à la puissance. 

Pope*l ’a célébré comme étant né : 


« — Pour tenir dans ses mains les foudres de l'état , — 

V.' • Et craint également aux conseils, au combat. » • 

•4 • ' ' 

Il n’avoit pas les vices ordinaires aux politiques, 
la dissimulation et la fausseté, ni ceux qu’on re- 
marque souvent dans les guerriers, l’esprit de 
désordre , et la soif des honneurs. 

L’Écosse, ^a terre natale, se trouvoit en ce 
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*’ moment dans une situation incertaine et précaire. 
Elle était unie à l’Angleterre, mais le ciment n’a- 
voit pas eu le temps de prendre de la consistance. 
L’irritation produite par d’anciens outrages sub- 
sistait encore, et le mécontentement jaloux des 
Écossais d’une part, la hauteur méprisante des 
Anglais de l’autre, occasionoient souvent des 
querelles dont il était à craindre que les suites 
ne rompissent l’union des deux nations, si né- 
cessaire à l’une et à l’autre. L’Écosse avoit en 
outre le désavantage d’être divisée en factions 
. intestines qui n’attendoient qu’un signal pour en 
venir aux mains. 

Dans de telles circonstances, un homme du 
rang du duc d’Àrgyle, doué des mêmes talents, 
mais qui n’auroit pas eu les mêmes principes, 
auroit pu songer à s’élever très- haut en excitant 
un tourbillon, et en cherchant à le diriger. Il 
tint une conduite plus sûre et plus honorable. 

Supérieur à toutes les petitesses des partis, 
il appuya toujours les mesures qui avoient pour 
base la justice et la modération, soit qu’elles 
fussent proposées par le ministère, soit qu’elles 
fussent demandées par l’opposition. Ses talents 
militaires, à une époque mémorable*, en 1715, 
avoient rendu à la maison d’Hanovre tles services 
peut-être trop grands pour qu’on put les recon- 
noître ou les récompenser. Après l’insurrection 
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qui avoit eu lieu cette année en Écosse, il avoit “ 
employé tout son crédit pour obtenir quelque 
indulgence en faveur des malheureux seigneurs 
de ce pays, qu’un sentiment de loyauté mal di- 
rigé avoit égarés , et il en fut récompensé par 
l’estime et l’amour de tous ses compatriotes. On 
supposoit qu’une popularité obtenue chez une 
nation guerrière et mécontente n’étoit pas vue 
sans inquiétude à la cour, où l’on pardonne dif- 
ficilement le pouvoir de devenir dangereux, même 
à ceux qui sont le plus éloignés de vouloir en 
faire usage. La manière indépendante et un peu . 
fière avec laquelle le duc d’Argyle s’exprimoit * 
dans le parlement et agissoit en public n’étoit pas' 
faite d’ailleurs pour lui concilier les bonnes grâces 
de la couronne. Il étoit donc toujours respecté, 
souvent employé, mais il n’avoit jamais été le ^ 
favori ni de Georges II, ni de son épouse, ni de 
ses ministres. On l’avoit même, à différentes épo- 

A 1 

ques, regardé comme en disgrâce complète, quoi- 
qu’on ne pût jamais le considérer comme membre 
décidé du parti de l’opposition. Il n’en étoit de- 
venu que plus cher à l’Écosse, parce que c’étoit 
ordinairement en soutenant les intérêts de son 
pays qu’il Cncouroit le déplaisir de son souverain. 

Après l’émeute qui se termina par la mort tlef 
Porteous, l’éloquence énergique avec laquelle 
il ^s’opposa aux mesures de rigueur que le mi- 
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nistère proposa au parlement contre la ville d’É- 
dimbotlrg , excita en sa faveur dans cette capi- 
tale un nouvel élan de reconnoissance publique, 
d’autant plus qu’on assuroit que la reine Caro- 
line s’étoit crue personnellement offensée de sou 
intervention. Nous avons déjà cité la réponse 
hardie qu’on lui attribue à ce sujet, et l’on con- 
serve encore quelques passages des discours qu'il 
prononça dans le parlement en cette occasion. Il 
rétorqua contre le chancelier lord Ilardwicke 
l’imputation que celui-ci lui avoit faite de se 
conduire en cette affaire plutôt en partie qu’en 
juge. — J’en appelle à la chambre, dit Argyle, 
qu’elle examine toute ma vie , toutes mes actions, 
soit en campagne, soit dans le cabinet, y trou- 
vera-t-on une tache qui puisse ternir mon hon- 
neur ? Je me suis montré ami zélé de mon pays et 
sujet fidèle de mon roi ; je suis prêt à le faire en- 
core sans m’inquiéter un instant du sourire d’af- 
fection ou de mépris des courtisans. J’ai éproyvé 
la faveur et la disgrâce de la cour, j’attends l’une 
et l’autre avec indifférence. J’ai donné mes rai- 
sons pour m’opposer au bill qu’on nous présente ; 
j’ai prouvé qu’il est contraire au traité ‘d’union qui 
lie les deux couronnes, — à la liberté de l’Ecosse, 
et par suite même à celle de l’Angleterre, à l’in- 
térêt général, au bon sens, à la justice. Faudra- 
t-il que la métropole de l’Écosse, la capitale d’une 
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nation indépendante, une cité honorée par la ré- 
sidence d’une longue suite de monarques, soit 
dépouillée de ses droits, de ses honneurs, de ses 
privilèges, de sa garde et de ses portes, pour pu- 
nir la faute de quelques factieux obscurs et igno- 
rés? Faudra-t-il qu’un Écossais voie de sang-froid 
une pareille injustice ? Je me glorifie, Milords, de 
m’opposer à de tels projets, c’est avec orgueil 
que je prends la défense de mon pays , qu’on 
veut soumettre .à une humiliation si peu mé- ' 
ritée. 

D’autres orateurs, tant anglais qu’écossais, par- 
lèrent dans le même sens; le bill ne fut adopté 
qu’après avoir été dépouillé de ses dispositions 
les plus rigoureuses, et ce qu’il contint de plus 
remarquable fut une amende prononcée contre 
la vijle d’Édimbourg au profit de la veuve de 
Porteous ; de manière , comme on le remarqua . 
dans le temps, que des débats si animés n’abou- 
tirent qu’à faire la fortune d’une ancienne cui- 
sinère ; car telle avoit été la condition de cette 
femme avant son mariage. 

La reine ne pardonna pas facilement au duc 
d’Argyle la part qu’il avoit prise à cette discussion. 
Il vit qu’il étoit reçu avec froideur à la* cour, - 
s'abstint d’y paroître, et fut de nouveau regardé 
comme disgracié. Il étoit nécessaire de mettre 
ces circonstances sous les yeux du lecteur, parce 


A/ 


■ «EDIMBOURG. i3ç) 

ffl - ‘>1 ■*- t| 

qu’elles servent à lier ce qui précède avec ce qui 
va suivre. 

Le duc étoit seul dans son cabinet, quand son 
valet de chambre vint lui dire qu’une jeune vil- 
lageoise écossaise insistoit pour lui parler. 

— Une villageoise et une Écossaise! dit le duc, 
et quelle affaire peut amener la folle à Londres? 
quelque amoureux pressé et embarqué; quelque 
difficulté avec le collecteur; et il n’y a que Mac 
Callummore qui puisse arranger des choses si 
importantes. La popularité a bien ses incon- 
vénients. N’importe, Arcbibald , faites entrer 
notre compatriote; il n’est pas poli de faire at- 
tendre. 

Archibald introduisit une jeune fille de taille 
moyenne, dont l’air modeste étoit aussi expressif 
qu’agréable, quoique son teint fût un peu bruni 
par le soleil. Elle étoit vêtue du plaid écossais qui 
couvroit sa tête en partie et qui retomboit sur 
ses épaules ; de beaux cheveux blonds flottoient 
sans art sur son front et sur ses épaules, et sa 
physionomie annonçoit le respect que lui ins- 
piroit le rang et la présence du duc, quoiqu’on 
n’y aperçût aucune trace de crainte ni de mau- 
vaise honte. Tout son ajustement étoit celui que 
portent ordinairement les jeunes villageoises d’E- 
cosse, et ne se distinguoit que par cette propreté 
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qui est si souvent réunie à la pureté de cœur dont 
. elle est l’emblème. .» 

Elle s’arrêta à la porte , et fit une grande révé- 
rence en croisant les mains sur sa poitrine, sans 
prononcer un seul mot. Le duc s’avança vers elle, 
et si elle admira la richesse de ses habits ornés 
de toutes les décorations qui lui avoient été ac- 
cordées et qu’il avoit si bien méritées, elle ne 
fut pas moins frappée de l’air de bonté qui ré- 
gnoit dans tous ses traits. Le duc , de son côté , 
ne remarqua pas sans quelque plaisir la modestie 
et la simplicité du costume et des manières de son 
humble compatriote. 

— Est - ce à moi que vous voulez parler, ma 
bonne fille? lui dit le duc, ou est-ce la duchesse 
que vous désirez voir? 

— C’est à votre honneur, Milord je veux 

n ... J * ► 

dire à votre Grâce, que j’ai affaire. 

— Et de quoi s’agit -il, ma chère enfant? lui 
dit le duc du tou le plus doux et le plus en- 

Ji » 

courageant. 

Jeannie jeta un regard timide sur le valet de 
chambre. 

— Retirez - vous, Archibald, lui dit le duc, et 
attendez dans l’antichambre. 

Le domestique étant sorti : — Eh bieu, ma 
bonne fille, dit le duc, asseyez-vous, reprenez 
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haleine et contez-moi votre affaire. Je vois à vos vê- 
tements que vous arrivez de notre pauvre vieille 
Écosse. Êtes-vous venue ici à travers les rues avec 
votre plaid? 

— Non, Monsieur non, votre Grâce. Une 

de mes parentes m’a conduite dans une de ces 
voitures qu’on trouve dans les rues. C’est une 
femme fort honnête, ajouta -t- elle, prenant du 
courage et de l’assurance en voyant la complai- 
sance avec laquelle le duc l’écoutoit, et vous la 
connoissez, c’est mistress Glass, à l’enseigne du 
Chardon. 

— Ma digne marchande de tabac? dit le duc eu 
souriant. J’achète souvent moi-même mon tabac ' 
chez elle, pour causer un instant avec une com- 
patriote. Mais votre affaire , mon enfant , votre * 
affaire : vous savez que le temps et la marée 
n’attendent personne. 

— Votre honneur saura donc Pardon, Mi-* 

lord, c’est votre Grâce que je veux dire 

Il est bon de remarquer ici que mistress Glass 
avoit très -fortement recommandé à Jeannie de 
donner au duc le titre dû à son rang, ce qui étoit 
dans l’opinion de la bonne femme une chose de 
la plus haute importance, et les derniers mots 
qu’elle dit à Jeannie quand elle descendit de 
voiture , furent : — N’oubliez pas de dire votre 
Grâce ! Or Jeannie, qui de sa vie n’a voit parlé à un 
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personnage plus grand que le laird Dumbidikes, 

éprouvoit quelque difficulté à se conformer à un 

cérémonial tout nouveau pour elle. . , 

Le duc vit son embarras* — Ne vous inquiéter 

de ma Grâce, ma bonne fille, lui dit-il avec son 

affabilité ordinaire, contez-moi votre affaire tout 

simplement, et prouvez que vous avez dans la 

la bouche une langue écossaise. 

» • ^ , 
— Je vous remercie, Monsieur. Je vous dirai 

f 

donc que je suis la sœur de cette pauvre malheu- 
reuse jeune fille, Effie Deans, qui a été condamnée 
à mort à Ëdimbourg. 

— Ah! ah! dit le duc, je connois cette fâcheuse 
histoire; Duncan Forbes, l’avocat général, en a 
parlé l’autre jour en dînant chez moi. 

— Je suis venue d'Écosse, Monsieur, pour voir** 
ce qu’on pourroit faire pour obtenir sa grâce ou 
son pardon, ou quelque chose de semblable. 

• — Hélas! ma pauvre enfant, vous avez fait inu- 
tilement un voyage bien long et bien pénible. Je 
sais que le rapport de l’affaire a été fait au conseil, • 
et que l’exécution a*été ordonnée. 

— Mais, Monsieur, on m’a assuré que le roi 
peut toujours faire grâce si c’est son bon plaisir. 

— Cela est très-vrai; mais cela ne dépend que 
du roi. Le c^ime pour lequel elle a été condamnée 
est devenu trop fréquent. Tous les gens du roi 
en Écosse pensent qu’il est nécessaire de faire 
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un exemple. Ensuite les désordres qui viennent 
d’avoir lieu à Édimbourg ont indisposé le gouver- 
nement contre la ville et même contre la nation , 
et au lieu de songer à accorder des grâces, ou 
ne pense qu’à employer des mesures de sévérité. 
Qu’avez -vous à dire en faveur de votre sœur, 
ma pauvre enfant? quel crédit avez -vous? sur 
quels amis comptez -vous à la cour? 

— Je ne compte que sur Dieu et sur votre 
Grâce, dit Jeannie ne perdant pas courage. 

— Hélas ! ma bonne fille, il n’existe peut-être 
personne qui ait en ce moment moins de crédit 
auprès du roi et des ministres. Il est cruel pour 
les hommes qui se trouvent dans ma situation de 
voir que le public leur suppose une influence 
qu’ils n’ont point, et qu’on attend d’eux des se- 
cours qu’ils n’ont pas le pouvoir d’accorder. Mais 
au moins tout le monde peut être franc et sin- 
cère. Ce seroit rendre votre position encore plus 
fâcheuse que de vous faire concevoir des espé- 
rances qui ne pourraient se réaliser. Je n’ai au- 
cun moyen de changer le sort de votre sœur. Il 
faut quelle meure. 

— Il faut que nous mourrions tous, Monsieur, 
reprit Jeannie, c’est la punition du péché de notre 
premier père ; mais nous ne devons pas nous 
chasser les uns les autres de ce monde, c’est ce 
que votre honneur sait mieux que moi. 
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— - Ma bonne jeune fille, lui dit le duc avec 
douceur, chacun est toujours porté à blâmer la 
loi qui le condamne. Mais vous paroissez avoir # 
été trop bien élevée pour ne pas savoir que, d’a- 
près les lois de Dieu comme d’après celles des 
.hommes, tout meurtrier doit mourir. 

> — Mais Effie ! Monsieur, mais ma pauvre sœur! 
dit Jean nie avec agitation , on n’a point prouvé 
le meurtre dont on l’accuse, elle ne l’a point 
commis, et si elle est innocente et que la loi la 
condamne, qui est-ce qui est le meurtrier? 

• — Je ne suis pas homme de loi , et j’avoue que 
les dispositions de la loi qui la condamne me pa- 
,roissent bien sévères. 

— Mais au moins vous êtes un de ceux qui lés 
\ font, répondit Jeanine, et par conséquent vous 
devez avoir de l’autorité sur elles. 

» — 'Non pas comme individu, ma bonne fille; je 

n’ai qu’une voix au milieu de beaucoup d’autres, 

. , et je ne puis vous servir. Je n’ai pas en ce mo- 
ment assez de crédit auprès du souverain (je veux 
bien qu’on le sache) pour pouvoir lui demander 
là plus légère faveur. — Mais qui a pu vous déter- 
miner à vous adresser à moi ? * 

— Vous-même , Monsieur. 

— Moi ! jamais je ne vous ai vue. 

— Cela est vrai , Monsieur ; mais tout le monde 
sait que le duc d’Argyle est l’ami de son pays; 
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qail parle et qu’il combat pour la justice. Vous 
êtes un des justes d’Israël; ceux qui se trouvent 
injuriés peuvent se réfugier sous votre ombre, et 
vous ne voudrez pas laisser répandre le sang 
d’une malheureuse fille de votre pays, qui est 
innocente, si vous pouvez l’empêcher. — D’ail- 
leurs, j’avois encore une autre raison pour m’a- 
dresser à vous. 

— Et quelle est-elle? 

J ai appris de mon père que la famille de 
votre honneur.... c’est-à-dire, votre respectable 
grand’père a eu l’honneur de périr sur un écha- 
faud dans le temps des persécutions; et mon père 
a été aussi honoré de pouvoir rendre témoignage 
en prison et au pilori, comme on le voit dans les 
livres du digne confesseur de Dieu Bangtext. Et 
puis, Monsieur, quelqu’un qui prend intérêt à 
moi m’a aussi engagée à vous voir, parce que son 
grand père a eu le bonheur de rendre service au 
vôtre ; vous verrez tout cela dans ces papiers. 

En même temps elle lui remit un paquet que 
le duc ouvrit sur-le-champ, et où il lut d’un air 
de surprise : Contrôle des hommes servant dans 
la sainte compagnie du digne capitaine en Dieu 
Salathiel Bangtext, Obadiah Brise-Péché, Simon 
Ferme- en-Foi, Ézéchiel Mort-au-Monde. 

— Que diable signifie tout ce jargon, mon 
enfant ? 


Contes oh mon Hôte. Tom. iv. 
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C'étoit cet autre papier, Monsieur, dit Jean- 
ine, un peu confuse de sa méprise. 

Oh! c’est l’écriture de mon malheureux aïeul, 

je la reconnois. Voyons : — A tous ceux qui sont 
attachés à la maison d’Argyle, ces présentes sont 
pour attester que Benjamin Butler, dragon dans 
le régiment de Monk, m a sauvé la vie en me dé- 
fendant contre quatre soldats anglais qui vouloient 
me massacrer. Privé en ce moment de tout moyen 
de lui prouver ma reconnoissance, je lui donne ce 
certificat, espérant qu’il pourra lui être utile ou à 
quelqu’un des siens pendant ces temps de- trou- 
bles. Je conjure mes parents , mes amis , mes 
partisants dans les basses et dans les hautes 
terres d’Écosse , d’assister et protéger ledit Ben- 
jamin Butler, ses parents et sa famille en toute 
occasion ; et d’acquitter , par tous les moyens 
possibles, la dette de reconnoissance que j’ai 
contractée envers lui. En foi de quoi j ai signé 
les présentes. 

1 Lorne. 

A " 

Voilà une forte recommandation. Ce Benja- 
min Butler étoit sans doute votre aïeul, car vous 
êtes trop jeune pour pouvoir être sa fille. 

Il ne m’étoit rien , Monsieur ; mais c’étoit 

le grand-père d’un du fils d’un voisin d’un 

'* jeune homme qui me veut sincèrement du bien. 
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Et elle fit une révérence en baissant les yeux et 
en rougissant un peu. 

— J’entends, j’entends, dit le duc, une affaire 
d’amour. Ainsi Benjamin Butler est l’aïeul du 
jeune homme que vous devez épouser? 

— Que/e devois épouser, Monsieur, dit Jeannie 
en soupirant, mais cette malheureuse affaire de 
ma pauvre sœur 

— Quoi! interrompit le duc, vous auroit-il 
abandonnée pour cela? 

— Oh non ! Monsieur, il seroit bien le dernier 
à abandonner un ami dans le malheur. Mais je 
dois penser à lui autant qu’à moi. — Il est dans les 
ordres, Monsieur, et il ne doit pas épouser nue 
femme qui aura une telle tache dans sa famille. 

— Vous êtes une jeune fille bien extraordi- 
naire! Vous pensez donc à tous les autres avant 
de songer à vous? Et êtes-vous réellement venue 
à pied d’Edimbourg, dans l’espoir incertain de 
sauver la vie de votre sœur? 

Pas tout-à-fait à pied, Monsieur, répondit 
Jeannie, j’ai eu de temps en temps une place 
dans un chariot, un cheval de renvoi, et j’ai pris 
la voiture à Stamford. 

Fort bien, fort bien! dit le duc; mais quelle 
raison avez - vous pour croire votre sœur inno- 
cente ? 

— D’abord, Monsieur, elle me l’a assuré. Et 
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ensuite rien 11e prouve qu’elle soit coupable, vous 
le verrez en lisant ces papiers* 

Elle lui remit alors copie de toutes les pièces 
du procès d’Effie. Butler se les étoit procurées 
par le moyen de Saddletree, immédiatement après 
le départ de Jeannie, et les lui avoit envoyées 
chez mistress Glass, dont le vieux Deans lui avoit 
donné l’adresse, de manière qu’elle les y avoit 
trouvées en arrivant. 

Le duc parcourut ces pièces rapidement, mais 
avec attention, faisant des marques au crayon eu 
divers endroits. Quand il eut fini sa lecture , il 
leva les yeux sur Jeannie, qui ne perdoit pas un 
seul de ses gestes; il sembloit vouloir lui parler, 
mais il examina de nouveau différents passages , 
comme s’il eût craint de donner une opinion trop 
précipitée; il fit tout cela en beaucoup moins de 
temps qu’il n’en auroit fallu à un homme d’un 
talent ordinaire; mais le duc avoit ce coup d’œil 
sûr et pénétrant qui démêle à l’instant la vérité, 
et qui saisit sur-le-champ tout ce qui peut mener 
à la découvrir. 

— Jeune fille, lui dit -il après quelques mo- 
mens de réflexion, la condamnation de votre sœur 
doit certainement être regardée comme bien ri- 
goureuse. 

— Que le Ciel vous bénisse, s’écria Jeannie, 
c’est là une parole de consolation. 
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— Tl semblé contraire au génie des lois an- 
glaises, continua le duc, de trouver la conviction 
où la preuve n’existe point, et de punir de mort 
un crime qui, malgré tout ce qu’a dit le ministère 
public, peut n’avoir jamais été commis. 

— Que Dieu vous récompense, Monsieur, dit 
Jeannie en se levant toute tremblante, les mains 
tendues vers le ciel et les yeux en larmes. 

— Mais pourtant, ma pauvre fille, ajouta-t-il, 
quel bien vous fera mon opinion , à moins que 
je ne puisse la faire partager à ceux dont dépend 
la vie de votre sœur? D’ailleurs, comme je vous 
l’ai déjà dit, je ne suis point homme de loi, et il 
faut que je consulte à ce sujet quelques-uns de 
nos jurisconsultes écossais. 

— Oh Monsieur! s’écria Jeannie, il est impos* 
sibleque ce qui vous paroit raisonnable ne le leur 
paroisse point aussi ! 

— Je ne sais trop. Vous connoissez le vieux 
proverbe de notre pays : Chacun serre sa cein- 
ture à sa manière. Mais je ne veux pas que 
vous ayez eu confiance en moi tout-à-fait inuti- 
lement. Laissez - moi tous ces papiers , et vous 
aurez de mes nouvelles demain ou après-demain. 
Ayez soin de ne pas sortir de chez mistress Glass, 
et soyez prête à venir me trouver à l’instant où 
je vous ferai avertir. Il ne sera pas nécessaire de 
donner à mistress Glass la peine de vous accom- 
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pagner. — Surtout ne manquez pas de vous habiller 
exactement comme vous l'êtes en ce moment. 

— J’aurois bien mis un chapeau, Monsieur, dit 
Jeannie , mais vous savez que ce n’est pas l’usage 
en Écosse avant qu’on soit mariée; j’ai pensé 
d’ailleurs qu’à une si grande distance de votre 
pays la vue d’un plaid pourroit vous réchauffer 
le cœur. 

— Et vous avez bien pensé. Le cœur de Mac 
Callummore aura cessé de battre , quand il ne 
s’échauffera plus en voyant le plaid écossais. 
Adieu , mon enfant. Songez à être prête au 
premier signal'; ne sortez pas. 

— Ah! ne craignez rien, Monsieur, je ne suis 
pas venue ici pour m’amuser; et puis qu’est-ce 
qu’il peut y avoir d’amusant dans toutes vos 
grandes maisons noires? cela ne vaut pas nos 
montagnes. Mais, Monsieur, me permettrez- vous 
de vous dire..... si votre Grâce a la bonté de 
parler à quelqu’un d’un rang bien au-dessus du 

sien j’ai peut-être tort de parler ainsi, car 

vous pourriez penser que je crois qu’il y a autant 
de différence de vous à lui , que de la pauvre 
Jeannie Deans de Saint -Léonard à vous. Mais 
enfin , Monsieur, ne vous laissez pas rebuter par 
une réponse un peu brusque. 

’ — Soyez tranquille, répondit le duc en riant, 
une réponse brusque ne m’a jamais beaucoup 




Digitized by Google 





d’édimbourg. • l5l 

inquiété. Ne vous flattez pas trop cependant ; je 
ferai de mon mieux ; mais Dieu tient dans sa 
main le cœur des rois. 

Jeannie fit une révérence et se retira. Elle fut 
reconduite jusqu’à son fiacre par le valet de 
chambre du duc avec un respect que son hum- 
ble costume n’exigeoit point , mais qu’il croyoit 
sans doute devoir au long entretien que son 
maître avoit daigné lui accorder. 


Si 
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CHAPITRE IX. 


« Lorsque l*été brille de tou* ses feux , 

« Osez gravir ce moût majestueux : 

« Du paysage ouvert à votre vue 
«* L’œil ne sauroit mesurer l’étendue. » 
Thomson. 

* . 

Mistress Glass, excellente amie, mais un peu 
commère , avoit attendu Jeannie dans le fiacre , 
et elle lui fit subir un très -long interrogatoire 
sur son entrevue avec le duc , pendant qu’elle 
retournoit dans le Strand, où le chardon de la 
bonne dame fleurissoit dans toute sa gloire, avec 
la devise nemo me impunè ; et c’étoit l’enseigne 
d’une boutique bien connue alors à tous les 
Écossais qui se trouvoient dans Londres, de 
quelque condition qu'ils fussent. 

— Mais êtes-vous bien sûre, dit-elle à Jeannie, 
que vous l’avez toujours appelé votre Grâce ? 
C’est qu’il faut faire une grande distinction entre 
. Mac Callummore et tous ces petits seigneurs 
qu’on appelle les lords. 11 y en a beaucoup qui 
feroient croire que la façon n’en est pas bien 
chère, et j’en connois à qui je ne voudrais pas 
Vendre six sous de tabac à crédit, et d’autres 
pour qui je ne voudrais pas me donner la peine 
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d’en faire un cornet. Mais j’espère que vous avez 
montré votre savoir vivre au duc d’Argyle , car 
quelle idée auroit-il de vos amis de Londres , si 
vous l’aviez appelé milord', lui qui est duc , et 
un duc comme Mac Callummore. 

— Il 11e paroît pas s’en embarrasser beaucoup, 
répondit Jeannie, d’ailleurs il sait que j’ai été 
élevée à la campagne. 

— Au surplus sa Grâce me connoit bien, ainsi 
j’en suis moins inquiète. Jamais je ne remplis sa 
tabatière, qu’il ne me crie de sa voiture: Com- 
, nient cela va-t-il, ma bonne mistress Glass? ou 
bien : Avez-vous reçu des nouvelles d’Écosse de- 
puis peu ? Et vous pouvez bien croire que j’ac- 
cours sur le seuil de la porte en lui faisant une 
belle révérence, et je lui dis : Milord duc, j’espère 
que la noble épouse de votre Crâce se porte bien 
ainsi que ses jeunes demoiselles, et que votre 
Grâce est toujours contente de mon tabac. Et 
s’il se trouve quelques pratiques dans la bou- 
tique, tout le monde s’empresse pour le saluer, et 
si ce sont des Écossais, il faut les voir tous cha- 
peau bas, et chacun regarde partir le vrai prince 
de 1 Écosse , que Dieu le protège ! Mais vous ne 
ni avez pas encore conté tout ce qu’il vous a- dit. 

Jeannie 11’avoit pas dessein d’ètre tout- à-fait si 
communicative. Malgré toute sa simplicité, elle 
avoit aussi, comme le lecteur peut l’avoir ob- 
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servé, la réserve de son pays. Elle répondit 
donc, eu termes généraux, que le duc l’avoit • 
reçue avec bonté, qu’il lui avoit promis de 
s’intéresser pour sa sœur, et de lui donner de 
ses nouvelles le lendemain ou le jour suivant. 
Elle n’ajouta point qu’il lui avoit recommandé 
d’être prête à venir le trouver à l’instant où il la 
feroit avertir, encore moins qu’il lui avoit dit 
qu’elle n’avoit pas besoin de se faire accompa- 
gner par mistress Glass. La bonne dame fut obli- 
gée de se contenter de cette réponse, après avoir 
inutilement essayé d’obtenir des détails plus cir- 
constanciés. 

On concevra aisément que le lendemain Jean- 
nie garda la maison. Ni la curiosité, ni l’envie de 
faire de l’exercice ne purent la décider à sortir. 
Elle passa toute la journée dans le petit salon de 
mistress Glass, respirant une atmosphère qui ne 
lui sembloit pas trop pure, ce qui provenoit de 
quelques carottes de véritable tabac de la Ha- 
vane, soigneusement serrées dans une armoire 
secrète, et que la bonne marchande, soit par 
respect pour la manufacture, soit par crainte des 
douaniers , ne se soucioit pas de placer en évi- 
dence dans la boutique. Elles communiquoient à 
l’appartement une odeur qui, quoique agréable 
aux narines d’un connoisseur, ne flattoit nulle- 
ment l’odorat de Jeannie. 
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— Mon Dieu! pensoit-elle, est-il possible que, 
pour avoir une robe de soie, une montre d’or, et 
quoi que ce puisse être au monde, ma cousine 
se condamne à rester assise toute la journée, et à 
éternuer dans une boutique, tandis que si elle le 
vouloit, elle pourroit se promener sur nos mon- 
tagnes ! 

Mistress Glass n’étoit pas moins surprise de la 
répugnance que sa cousine montroit pour sortir, 
et du peu de curiosité qu’elle avoit de voir ce que 
Londres renferme de remarquable. On a beau 
être dans le chagrin, pensoit-elle, on aime tou- 
jours à voir quelque chose ; cela aide à passer le 
temps. Mais Jeannie fut inébranlable. 

Elle demeura toute la journée dans cet état pé- 
nible que causent des espérances qu’on se flatte 
de voir se réaliser à chaque instant , et qui ne se 
réalisent point. Les minutes succédoient aux mi- 
nutes, les heures aux heures, et aucune nouvelle 
n’arri voit. Son cœur tressailloit chaque fois qu’elle 
entendoit entrer ou parler dans la boutique; elle 
ne put même se résoudre à bannir tout espoir 
quand il fut trop tard pour pouvoir en conserver 
raisonnablement. Enfin toute la journée s’écoula 
dans les inquiétudes d’une attente inutile. . 

La matinée du jour suivant se passa de la même 
manière; mais à midi un des gens du duc entra 
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dans la boutique de mistress, et lui demanda à 
voir la jeune Ecossaise qui étoit chez elle. 

— C’est sûrement ma cousine Jeannie Deans, 
monsieur Archibakl , dit mistress Glass. Si vous 
avez quelque message de sa Grâce pour elle , je 
lui en ferai part dans un moment. 

— J’ai besoin de lui parler à elle-même, mis- 
tress Glass. 

— Jeannie ! Jeannie Deans ! s’écria mistress 
Glass au pied d’un petit escalier tournant qui 
étoit au fond de son arrière-boutique, descendez, 
descendez bien vite ; voici M. le valet de chambre 
de sa Grâce le duc d’Argyle qui désire vous parler.» 

On pense bien que Jeannie ne se fit pas at- 
tendre. Elle mit son plaid, descendit sur-Ie - 
champ, mais les jambes étoient près de lui man- 
quer en entrant dans la boutique. 

— Je suis chargé de vous prier de m’accom- 
pagner, lui dit Archibald en la saluant. 

— Je suis toute prête, Monsieur, répondit 

Jeannie. , 

— Est- ce que ma cousine va sortir, mon- 
sieur Archibald?.... Bien sûrement il faut que je 
l’accompagne. James Rasper, veillez à la boutique. 
M. Archibald, ajouta-t-elle en ouvrant un vase 
de porcelaine rempli de tabac et en le lui pré- 
sentant, au nom de notre ancienne connois- 
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sauce, remplissez votre tabatière tandis que je ^ 
vais me préparer.' C’est le tabac de sa Grâce. 

M. Archibald faisant passer modestement quel- 
ques grains de tabac du vase dans sa boite, dit à 
mistress Glass qu’il étoit obligé de se priver du 
plaisir de sa compagnie, n’ayant îeçu ordre de 
conduire chez le duc que la jeune personne. 

— Que la jeune personne, monsieur Archi- 
bald ? Cela 11’est-il pas un peu extraordinaire ? 

Mais sa Grâce sait ce qui est convenable, et vous 
êtes un homme de poids, monsieur Archibald : 
ce n’est pas au premier venu arrivant de la mai- 
son d’un grand seigneur, que je confierais ma 
cousine. Mais, Jeannie, vous ne pouvez aller 
dans les rues avec monsieur Archibald , votre 
plaid sur vos épaules , comme si vous conduisiez 
un troupeau de bestiaux dans vos montagnes. 

Attendez que je vous aille chercher mon schall 
de soie ; yous feriez courir les enfants après 
vous. 

Jeannie ne savoit comment échapper aux soins 
officieux de la bonne marchande; mais Archibald 
la tira d’embarras. 

— Je ne puis attendre un seul instant , Ma- 
dame, lui dit-il; d’ailleurs j’ai un fiacre à la porte, 
et je ramènerai votre jeune parente de la même 
manière. 

En même temps il présenta la main à Jeannie, 
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et la' fit monter dans la voiture, tandis qu’elle 
étoit plongée dans la surprise et l’admiration du 
ton d’aisance avec lequel il avoit éludé les offres 
obligeantes de mistress Glass, sans expliquer 
les ordres de son maître , et sans entrer dans 
aucune explication. 

M. Arcliibald se plaça sur le devant du fiacre, 
en face de Jeannie. Une demi -heure se passa 
sans qu’un seul mot fût prononcé de part ni 
d’autre. Enfin Jeannie remarqua que la première 
fois qu’elle avoit été chez le duc, elle n’avoit pas 
été si long -temps en route, et elle se hasarda à 
demander à son silencieux compagnon où il^ 
alloient. , , . . ' *• 

» c 

— Milord duc vous en informera lui - même , 

* Madame, lui répondit -il avec l’air de politesse 
qui marquoit toute sa conduite. Quelques ins- 
tants après, le cocher arrêta ses chevaux et quitta 
son siège pour ouvrir la portière; Archibald sortit 
de voiture, et donna la main à Jeannie pour l’aider 
à en descendre. Elle se trouvoit sur une grande 
route à la sortie de Londres, près d’une barrière, 
et à deux pas étoit une voiture attelée de quatre 
beaux chevaux , mais sans armoiries , et les do- 
mestiques ne portoient pas de livrée. 

— Je vois que vous avez été ponctuelle, Jeara- 
nie, dit le duc pendant qu’ Archibald ouvroit la 
portière : maintenant vous allez être ma com- 
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pagne de route ; Archibald attendra ici avec le 
fiacre jusqu’à notre retour. 

Avant que Jeaunie pût lui répondre , elle se 
trouva, à sa grande surprise, assise à côté d’un 
duc, dans un superbe équipage dont le mouve- 
ment, malgré la rapidité de sa course, étoit bien 
autrement doux que celui du fiacre qu’elle venoit 
de quitter. 

— Ma chère enfant r dit le duc, après avoir 
bien examiné toutes les circonstances de l’affaire 
de votre sœur, je persiste à croire que l’exécution 
de sa sentence pourrait être une grande injustice. 
J’en ai conféré avec deux ou trois des meilleurs 
jurisconsultes de l’Angleterre et de l’Écosse, et 
ils partagent mon opinion. Ne me remerciez pas 
encore, écoutez -moi jusqu’au bout. Je vous ai 
déjà dit que ma propre conviction est de peu 
d’importance. Il s’agit de la faire passer dans 
l’esprit des autres. J’ai donc fait pour vous ce 
que, dans le moment actuel, je n’aurois pas fait 
pour moi : j’ai sollicité une audience d’une dame 
qui a le plus grand crédit sur l’esprit du roi, et 
qui mérite de l’avoir. Elle me l’a accordée, et je 
désire qu’elle vous voie et que vous lui parliez 
vous-même. Point de timidité. Il ne s’agit que 
de conter votre histoire comme vous me l’avez 
contée à moi-même. 

— Je suis fort obligée à votre Grâce, répondit 
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Jeannie qui se souvint en ce moment des leçons 
de mistress Glass : mais puisque j’ai eu le cou- 
rage de parler à votrj Grâce pour la pauvre 
Effie , il me semble que je ne serai pas plus 
honteuse pour parler à une dame. Mais, Mon- 
sieur, je voudrais bien savoir comment je dois 
l’appeler. Faut-il dire milady, votre honneur ou 
votre Grâce? je tâcherai de m’en souvenir; car 
je sais que les dames tiennent plus à leurs titres 
. que les messieurs. 

— Vous n’avez besoin de l’appeler que Madame. 
Dites-lui ce que vous croirez le plus propre à faire 
impression sur elle. Seulement regardez -moi de 
• temps en temps, et quand vous me verrez porter 
la main à ma cravate, comme cela, arrêtez-vous. 

Je ne ferai ce geste que lorsque vous direz quelque 
chose qui ne pourrait pas être convenable. 

— Mais, Monsieur, si ce n’étoit pas trop exiger 
de votre Grâce, ne vaudroit-il pas mieux me dire 
d’avance ce que je dois dire. J’ai une bonne mé- 
moire, et je tâcherais de l’apprendre par cœur. 

— Cela ne produirait pas le même effet, Jean- 
nie; vous auriez l’air de répéter une leçon. Vous 
savez que les bons presbytériens n’aiment pas à 
entendre lire un sermon , ils veulent qu’il soit 
prononcé d’inspiration. 

Parlez aussi librement, aussi franchement que. 
vous m’avez parlé avant-hier; et si pouvez l’inté- 


« j' 


Digitized by Google 



d’édimbourg. 


161 

resser à vous, je gage un plack % comme nous 
le disons en Écosse, qu’elle obtiendra du roi la, 
grâce de votre sœur. 

Le duc, tirant alors une brochure de sa poche, 
se mit à lire; et Jeannie, qui avoit ce tact et ce 
bon sens qui constituent ce qu’on pourroit ap- 
peler le savoir-vivre naturel , jugea par-là que sa 
Grâce désiroit qu’elle ne lui fît plus de questions; 
elle garda le silence pendant le reste de la route. 

La voiture rouloit rapidement à travers des 
prairies fertiles , ornées de vieux chênes majes- 
tueux , et de temps en temps on apercevoit le 
miroir des eaux d’une rivière large et paisible. 
Après avoir traversé un joli village, l’équipage 
's’arrêta sur une hauteur d’où la richesse des 
paysages anglais se déployoit dans toute sa ma- 
gnificence. Le duc descendit de voiture, et dit à 
Jeannie de le suivre. 

Ils restèrent Un moment sur la colline pour 
jouir de la perspective sans égale* qu’elle offroit a . 
Une vaste mer de verdure, avec des promon- 
toires formés par des bouquets d’arbres de toute 
espèce, offroit à l’œil de nombreux troupeaux 
qui sembloient errer en liberté dans de gras 

' Le plack est une ancienne monnoie d’Écosse, dont la va- 
leur est un peu moindre que celle d’un centime. 

. ( Note du Traducteur.) 

"* La terrasse de Richeraont. [Idem.) . 

Contes os mon Hôte. Toiu. it. 
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pâturages. La Tamise, tantôt bordée de belles 
maisons de campagne, tantôt couronnée de fo- 
rêts, s’avançoit paisiblement comme le fleuve- 
roi de ces lieux , dont tous les autres charmes 
n’étoient qu’accessoires aux siens ; sur son sein 
erroient des navires et des esquifs dont les blan- 
ches voiles et les pavillons flottants donnoient 
la vie à tout le tableau. 

On juge bien que ce spectacle n’étoit pas nou- 
veau pour le duc d’Argyle, mais il est toujours 
nouveau pour un homme de génie. En s’arrêtant 
pour contempler ce paysage inimitable avec cet 
enthousiasme qu’il fait naître nécessairement dans 
le cœur de tout ami de la nature, il reporta natu- 
rellement ses pensées sur ses domaines d’Inver- 
rary, plus imposants, mais moins beaux peut-être. 
— Voilà une belle vue, dit-il à Jeannie, curieux 
peut-être de connoître ses sentiments; nous n’a- 
vons rien de semblable en Ecosse. 

— Certainement, dit Jeannie, voilà de bons 
pâturages pour les vaches, et une belle race de 
bestiaux ; mais j’aime autant les roches d’Arthur’s- 
Seat, et la mer qui vient en battre les pieds, que 
toUs ces arbres-là. 

Le duc sourit à cette réponse, qui se sentoit de 
l’esprit national de Jeannie et de sa profession. 
Il donna ordre à son epeher de l’attendre en cet 
endroit; et, traversant un sentier qui paroissoit 
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peu fréquenté, il conduisit Jeannie, par plusieurs 
détours, à une petite porte pratiquée dans un 
mur de brique fort élevé. Elle étoit fermée, mais 
le duc ayant frappé légèrement, un homme qui 
l’attendoit regarda par «me petite grille en fer 
ajustée dans la porte pour voir ceux qui s’y pré- 
sentoient, et, ayant reconnu le duc d’Argyle, il 
l’ouvrit aussitôt, et la referma soigneusement dès 
qu’il fut entré avec sa compagne. Tout cela se fit ' 
avec une grande promptitude, et l’homme qui 
avoit ouvert et fermé la porte disparut si soudai- 
nement, que Jeannie eut à peine le temps de jeter 
un coup d’œil sur lui. 

Ils se trouvoient alors au bout d’une allée lon- 
gue et étroite, couverte d’un vert, qui sembloit 
sous leurs pieds un tapis de velours. De grands 
ormes, entrelaçant leurs rameaux, ne laissoient 
point pénétrer les rayons du soleil. La solennité 
du demi-jour qui régnoit sous ces arceaux de 
feuillage, et les troncs de ces arbres antiques, 
qu’on auroit pris pour autant de colonnes, ren- 
doient cette allée semblable à l’aile latérale d’une 
ancienne cathédrale gothique. 
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CHAPITRE X. 

« J’embrasse vos genoux : 

« Voyez ces pleurs , ces maios qui s'élèvent vers vous ! 
« A Dieu seul jusqn’ici j’adressai ma prière; 

« Mais vous êtes de Dieu l'image sur la terre, 

« Soyez donc, comme lui, bon et compatissant. » 

Le Frère sanguinaire. 


Quoique encouragée par les bontés de son 
noble compatriole , ce ne fut pas sans un sen- * 
timent qui approchoit de la terreur que Jeannie 
se vit seule, dans un endroit en apparence si so- 
litaire, avec un homme d’un rang si élevé. Qu’il 
lui eût été permis de voir le duc chez lui , d’en 
obtenir une audience particulière, c’étoit déjà 
une circonstance bien marquante dans les an- 
nales d’une vie aussi simple que la sienne; mais 
se trouver sa compagne de voyage dans sa pro- 
pre voiture, et ensuite seule avec lui dans un 
lieu si retiré — Il y avoit là quelque chose d’inex- 
plicable et d’imposant. Une héroïne de roman 
auroit soupçonné et redouté le pouvoir de ses 
charmes ; mais Jeannie avoit trop de bon sens 
pour qu’une pareille idée se présentât à son es- 
prit; elle n’en désiroit pourtant pas moins ar- 
demment savoir où elle étoit, et à qui elle alloit 
être présentée. 
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Elle remarqua que les vêtements du duc étoient 
élégants et convenables à son rang ; car il n’étoi- 
pas encore d’usage que les hommes de qualité 
s’habillassent comme leurs cochers et leurs va- 
lets de chambre ; mais cependant ils étoient plus 
simples que ceux qu’elle lui avoit vus dans son 
hôtel , et il n’avoit aucune des décorations qu’elle 
avoit remarquées sur ses habits, lors de sa pre- 
mière entrevue avec lui. En un mot, il étoit 
mis aussi modestement que pouvoit l’être à Lon- 
dres, le matin, un homme de bon ton. Cette 
circonstance contribua à bannir de l’esprit de 
Jeannie l’idée qu’elle commençoit à avoir que 
le duc avoit peut-être dessein de lui faire plai- 
der sa cause devant la reine elle-même. Mais cer- 
tainement, pensa- 1- elle, il auroit mis sa belle 
étoile et sa jarretière , s’il avoit l’intention de 
paroître en présence de sa majesté; et, après 
tout, ce jardin ressemble plutôt au château d’un 
seigneur qu’au palais d’un roi. 

Ce raisonnement n’étoit pas dénué de bon sens , 
mais Jeannie ne connoissoit pas assez l’étiquette 
ni les relations qui existoieut entre le duc d’Ar- 
gyle et le gouvernement, pour pouvoir apprécier 
les motifs de sa conduite. Le duc, comme nous 
l’avons déjà dit, étoit alors en opposition ouverte 
avec l’administration de sir Robert Walpole, et 
passoit pour être en disgrâce auprès de la famiHe 
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.. royale, malgré les services importants qu’il lui 
itvoit rendus. Mais une maxime politique de la 
reine étoit de se comporter à l'égard de ses amis 
avec la même précaution que s’ils pouvoient être 
< un jour ses ennemis, et d’agir avec ceux qui 
s’opposoient à son gouvernement avec la même 
circonspection que s’ils pouvoient en devenir le 
plus ferme soutien. Depuis Marguerite d’Anjou, 
aucune reine n’avoit eu d’influence sur les affaires 
politiques en Angleterre, et l’adresse dont ellé 
avoit fait preuve en bien des occasions avoit puis- . 
samment contribué à convertir plusieurs de ces 
torys déterminés qui, après la mort de la reine 
Anne, dernière reine du sang desStuarts, avoient 
conservé des dispositions favorables à son frère 
le chevalier de Saint-Georges, et ne reconnois- 
soient pas au fond du cœur les droits de la mai- 
son de Hanovre. Son mari, dont la plus brillante 
qualité étoit son courage sur le champ de bataille, 

” et qui remplissoit la place de roi d’Angleterre 
, sans avoir jamais pu acquérir les hahitudes, ni se 
familiariser avec les usages de la nation, trou voit 
le plus puissant secours dans l’adresse de son 
épouse ; et tandis qu’il affectoit, par jalousie, de 
ne consulter que sa propre volonté, de n’agir 
que d’après son bon plaisir, il avoit eu secret 
asgez de prudence pour prendre et pour suivre 
les avis de sa compagne plus adroite. Il lui lais- 
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soit le soin important de déterminer les divers 
degrés de faveur qui pouvoient être nécessaires 
pour s’attacher les esprits encore vacillants; con- 
firmer dans leurs bonnes dispositions ceux sur 
lesquels il pouvoit compter, et enfin pour ga- 
gner ceux qui 11’étoient pas favorablement dis- 
posés. 

A toutes les qualités séduisantes d’une femme 
accomplie, pour le temps où elle vivoit, la reine 
Caroline joignoif la fermeté d’âme de l’autre sexe 
Elle étoit naturellement fière, et sa politique 
étoit quelquefois insuffisante pour modérer l’ex- 
pression de son déplaisir, quoique personne 11e 
fût plus habile à réparer un faux pas de cette 
nature, dès que la réflexion succédoit au pre- 
mier mouvement qui l’emportoit. Elle aimoit à 
jouir de la réalité du pouvoir, et s’inquiétoit peu 
d’en avoir l’apparence Quelque sage mesure 
qu’elle fît prendre, quelque acte propre à acqué- 
rir de la popularité qu’elle conseillât, elle^vou- 
loit toujours que le roi en eût tout l’honneur, 
convaincue que plus il serait respecté, plqs elle 
auroit droit de l’être elle- même. Elle désirait tel- 
lement se conformer à tous ses goûts, qu’ayant 
été attaquée de la goutte , elle eût plusieurs fois 
recours à des bains froids pour en calmer l’accès, 
au risque de sa vie, afin de pouvoir accompagner 
le roi à l’ordinaire dans ses promenades. 
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Il étoit dans le caractère de la reine Caroline 

« 

de conserver des relations secrètes avec ceux k 
qui elle paroissoiten public avoir retiré ses bonnes 
grâces, ou qui, par différentes raisons, n’étoient 
pas bien avec la cour. Par ce moyen , elle tenoit 
en-main le fil de plus d’une intrigue politique, 
et elle empêchoit souvent le mécontentement de 
se changer en haine , et l’opposition de devenir 
rébellion. Si quelque accident faisoit remarquer 
ou découvrir cette correspondance secrète, ce 
qu’elle tâchoit avec soin de prévenir, elle en par- 
loitïComnie d’une liaison de société qui n’avoit 
aucun rapport à la politique, et le premier mi- 
nistre, sir Robert Walpole, fut obligé de se con- 
tenter de ceffe réponse, quand il découvrit que 
la reine avoit accordé une’auflience particulière à 
Pulteney,, depuis comte de Cath, .son ennemi le 
plus formidable et le plus invétéré. r 

D’après ce soin de la reine Caroline d’entrete- 
nir quelques liaisons avec des personnes qui ne 

* passoient pas pour être favorables au système du 
gouvernement, on doit supposer qu’elle s’étoit 
bien gardée de rompre entièrement avec le diic 
d’Argylê. Sa haute naissance, ses talents distin- 
gués, le crédit dont il jouissoit dans tonte l’Écosse, 

* les grands services qu’il avoit rendus à' la maison 
’ de Brunswick en 4 j 7 1 5 , le plaçoient au premier 

rang des personnages qu’il âuroit été irqprudent 

* * • b ^ » 
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de mécontenter tout-à-fait. Lui seul, par son in- 
fluence , étoit venu à bout d’arrêterja rébellion 
des montagnards écossais que leurs chefs avoient 
mis sous les armes, et il n’y avoit nul doute qu’il 
ne pût, d’ün seul mot, lés soulever de nouveau 
et renouveler la guerre civile. On savoit d’ailleurs 
que la cour de Saint - Germain avoit fait faire au 
duc les propositions les plus séduisantes. On con- 
noissoit peu le caractère et les dispositions des 
Ecossais; on regardoit ce pays comme un volcan 
dont les feux mal éteints pouvoient se ranimer 
tout à coup et produire une éruption épouvan- 
table. Il étoit donc de la plus haute importance 
de conserver toujours quelques relations avec un 
homme tel que le duc d’Argyle, et Caroline s’en 
étoit ménagé par le moyen d’une dame avec la- 
quelle on auroit pu supposer que l’épouse de 
Georges II avoit des liaisons moins intimes. 

Ce n’étoit pas la moindre preuve d’adresse 
qu’avoit donnée la reine , que d’avoir conservé , 
parmi les principales dames de sa suite lady Suf- , 
folk, qui réunissoit les deux caractères, en appa- 
rence si opposés , de maîtresse du roi et de confi- 
dente soumise et complaisante de la reine. Par 
cette adroite manœuvre, Caroline garantissoit 
son pouvoir du dauger qu’elle avoit le plus à 
craindre, l’influence d’une rivale ambitieuse. Si 
elle se soumettoit à la nécessité de fermer les 
yeux sur l'infidélité de son époux, elle étoit du 
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moins en garde contre ce quipouvoit, k ses yeux, 
en être le plus fâcheux résultat, et trouvoit d’ail- 
leurs l’occasion de lâcher de temps en temps 
quelques petits sarcasmes contre « la bonne Suf- 
folk » qu’elle traitoit cependant en général avec 
les égards convenables. Lady Suffolk avoit des 
obligations au duc d’Argyle. On en peut voir les 
causes dans les souvenirs qu’Horace Walpole nous 
a laissés de ce règne. Le duc avoit , par son en- 
tremise, quelques entrevues particulières avec 
la reine. Elles avoient cessé depuis la part qu’il 
avoit prise à la discussion qui avoit eu lieu dans 
le parlement sur l’affaire de Porteous, la reine 
étant disposée à regarder l’émeute qui avoit eu 
lieu à Edimbourg comme une insulte préméditée 
faite à son autorité, plutôt que comme une ef- 
fervescence soudaine de vengeance populaire. 
Cependant les moyens de communication res- 
toient ouverts entre eux , quoiqu’on n’en eût pas 
fait usage depuis ce temps. Ces remarques sont 
nécessaires pour faire comprendre aux lecteurs 
comment s’étoit préparée la scène dont je vais 
maintenant leur rendre compte. 

Quittant l’allée étroite dont nous avons parlé , 
le duc en prit une plus large et non moins 
longue. Là, pour la première fois depuis qu’ils 
étoient dans le jardin, Jeannie aperçut deux per- 
sonnes qui s avançoient vers eux. 

C’étoient deux dames. L’une marchoit à quel- 
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ques pas derrière l’autre, assez près d’elle cepen- 
dant pour pouvoir l’entendre et lui répondre. 
Comme elles s’approchoient lentement , Jeannie 
eut le temps d’étudier leur physionomie. L#duc 
d’ailleurs ralentit aussi le pas , comme pour lui 
donner le temps de se remettre de son trouble, 
et lui répéta plusieurs fois de ne pas être inti- 
midée. La dame qui marchoit la première avoit 
des traits assez agréables, quoiqu’un peu mar- 
qués de la petite vérole , ce fléau pestilentiel 
que chaque Esculape de village peut maintenant 
(grâce à Jenner) dompter aussi facilement que 
son dieu tutélaire terrassa le serpent Python. Ses 
yeux étoient brillants, elle avoit de belles dents, 
et pouvoit prendre à volonté un air aimable ou 
majestueux. Quoique chargée d’un peu d’em- 
bonpoint , sa taille avoit de la grâce , et sa dé- 
marche ferme et pleine d’aisance n’auroit pas 
permis de soupçonner qu’elle souffroit en ce 
moment du mal le plus funeste pour l’exercice 
à pied. Ses vêtements étoient plus*riches qu’é- 
légants, et ses manières nobles et imposantes. 

Sa compagne, d’une taille moins grande, avoit 
les cheveux d’un châtain clair, et des yeux bleus 
pleins d’expression. Ses traits, sans être absolu- 
ment réguliers , étoient plus agréables que s’ils 
avoient été d’une beauté au-dessus de toute cri- 
tique; un air mélancolique, ou du moins pensif. 
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auquel sa situation ne lui tlonnoit que trop de 
raison pour se livrer, dominoit en elle quand 
elle gardoit le silence, mais faisoit place au sou- 
rire Je plus agréable dès qu’elle parloit. 

Quand le duc fut à douze ou quinze pas de ces 
dames, il fit signe à Jeannie de s’arrêter, et s’a- 
vançant vers elles avec la grâce qui lui étoit na- 
turelle , il fit un salut respectueux à la première 
qui le lui rendit d’un air de dignité. 

— Vous avez tout-à-fait oublié la cour depuis 
quelque temps, duc, lui dit -elle : j’espère que 
vous êtes en aussi bonne santé que vos amis 
peuvent le désirer ici et ailleurs. . 

Le duc répondit qu’il se portoit fort bien , 
mais que la nécessité d’assister aux séances de la 
chambre des lords , et un voyage qu’il avoit été 
obligé de faire en Écosse, l’avoient forcé d’être 
moins assidu qu’il ne l’auroit désiré à rendre ses 
devoirs à leurs majestés. 

— Quand votre Grâce pourra trouver quelques 
instants pour des devoirs si frivoles, reprit la 
reine , vous savez les titres que vous avez pour 
être bien reçu. J’espère que la promptitude avec 
laquelle je me suis rendue aux désirs que vous 
avez exprimés hier à lady Suffolk, sera pour vous 
une preuve suffisante qu’il existe au moins une 
personne de la famille royale qui n’a pas oublié 
d’anciens et importants services pour s’offenser 
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de ce qui pourroit paroître un peu de négligence. 

Tout cela fut dit d’un air de bonne humeur, et 
d’un ton qui annonçoit le désir de la conciliation. 

Le duc répondit qu’il se regarderoit connue le 
plus malheureux des hommes , si l’on le suppo- 
soit capable de négliger ses devoirs dans des cir- 
constances où il pourroit penser qu’ils fussent 
agréables ; qu’il étoit pénétré de reconnoissance 
de l’honneur que sa majesté daignoit lui ac- 
corder en ce moment, et qu’il espéroit qu’elle 
re<?bnnoitroit qu’il ne s’étoit permis de l’in- 
terrompre que pour un objet qui pouvoit avoir 
quelque importance pour les intérêts de sa ma- 
jesté. 

— Vous ne pouvez m’obliger davantage , duc, 
répliqua la reine, qu’en m’accordant le secours 
de vos lumières et de votre expérience pour tout 
ce qui concerne le service du roi. Votre Grâce 
n’ignore pas que je ne suis que le canal par lequel 
l’affaire peut-être soumise à la sagesse supérieure 
de sa majesté, mais si elle vous concerne person- 
nellement, j’ose croire qu’elle ne perdra rien à 
lui être présentée par moi. 

— Je sens toute la force des obligations que 
j’ai à votre majesté, dit le duc. Il ne s’agit pour- 
tant pas d’une affairé qui me soit personnelle, 
mais d’un objet qui intéresse le roi comme ami 
de la justice et de la clémence. C’est une oc- 
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casion qui peut servir à calmer la malheureuse 
irritation qui existe en ce moment parmi les 
fidèles sujets d’Écosse. 

Il se trouvoit dans ce peu de mots deux choses 
qui déplurent à la reine. La première, c’est quelle 
écartoit l’idée flatteuse quelle avoit conçue que le 
duc d’Argyle désiroit employer son entremise 
pour faire sa paix avec le gouvernement, et ob- 
tenir sa réintégration dans les emplois dont il 
avoit été privé; la seconde, c’est qu’elle étoit mé- 
contente de l’entendre parler du soulèvement 
d’Édimbourg comme d’une irritation qu’il falloit 
calmer, tandis qu’elle le considéroit comme une 
révolte qu’il convenoit de punir. 

D’après le sentiment qui l’agitoit en ce mo- 
ment, elle répondit avec assez de vivacité : — Si 
le roi a de bons sujets en Angleterre, Milord, il 
doit en rendre grâces à Dieu et aux lois ; mais s’il 
a des sujets en Écosse, je crois qu’il n’en est re- 
devable qu’à Dieu et à son épée. 

Le duc, tout courtisan qu’il étoit, sentit le 
sang écossais lui monter au visage. La reine vit 
qu’elle avoit été trop loin, et sans changer de 
ton ni de physionomie, elle ajouta, comme si 
c’eût été la suite de la même phrase : Et à l’épée 
des vrais Écossais, amis de la maison de Bruns- 
wick , surtout à celle du duc d’Argyle. 

— Mon épée, comme celle de mes pères, Ma- 
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daine, a toujours été aux ordres de mon roi légi- 
time et de ma patrie. Je crois qu’il est impossible 
de séparer leurs droits et leurs intérêts véritables. 
Mais il ne s’agit en ce moment que d’une affaire 
particulière , d’une affaire qui concerne un indi- 
vidu obscur. 

— Quelle est cette affaire , Milord ? sachons 
d’abord de quoi nous parlons, afin qu’il ne puisse 
y avoir de malentendu entre nous. 

— Il s’agit, Madame, de la vie d’une malheu- 
reuse jeune Écossaise , condamnée à mort pour 
un crime dont tout me porte à croire qu’elle est 
innocente. Mon humble demande consiste à sup- 
plier votre majesté d’employer sa puissante in- 
tercession auprès du roi pour obtenir son pardon. 

Ce fut alors la reine qui rougit à son tour. Son 
front, se? joues, son cou, son sein, devinrent 
pourpre. Elle garda le silence un instant, comme 
si elle se fût méfiée d’un premier mouvement 
de colère; prenant enfin un air sévère de dignité : 
— Milord, lui dit-elle, je ne vous demanderai pas 
quels sont vos motifs pour m’adresser une requête 
que les circonstances rendent si extroardinaire. 
Le chemin du cabinet du roi vous est ouvert; 
comme pair du royaume et ‘comme conseiller 
privé, vous avez le droit de lui demander une 
audience. Mon intervention n’est aucunement 



LA PRISON 


I 76 

nécessaire ici, je n’ai que trop entendu parler 
de pardons accordés en Ecosse. 

Le duc s’attendent à ce premier débordement 
d’indignation, et il se contenta de garder un si- 
lence respectueux. La reine, habituée à se com- 
mander à elle- même, reconnut à l’instant qu’en 
s’abandonnant à la colère, elle couroit risque de 
laisser prendre avantage sur elle. Reprenant donc 
aussitôt le ton d’affabilité qui avoit marqué le 
commencement de son entretien, elle ajouta : — 
Vous devez me permettre , Milord , d’user des 
privilèges de mon sexe , et vous 11 e me jugerez 
pas sans indulgence, quoique vous me voyiez un 
peu émue au souvenir de l’insulte que l’autorité 
royale a reçue dans votre ville à l’époque où ma 
personne en étoit momentanément revêtue. 
Votre Grâce ne peut s’étonner que j’y aie été 
sensible alors, et que je m’en souvienne encore 
aujourd’hui. 

— 11 est très-certain que cette faute ne peut 
s’oublier sur-le-champ : mes pensées à ce sujet 
ont été les mêmes que celles de votre majesté , et 
je dois m’être bien mal exprimé, si je n’ai pas fait 
voir toute l’horreur que m’inspiroil un - meurtre 
commis avec des circonstances si extraordinaires. 
J’ai pu être assez malheureux pour différer d’opi- 
nion avec les conseillers de votre majesté, touchant 
la question de savoir s’il étoit juste ou politique 
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de faire partager à l’innocent le châtiment dû au 
coupable; mais j’espère que votre majesté me per- 
mettra de garder le silence sur une discussion dans 

laquelle je n’ai pas le bonheur d’être du même 

* 

avis que des hommes sans doute plus instruits. 

— Oui , dit la reine , ne parlons plus d’une 
question sur laquelle nous ne pouvons être d’ac- 
cord ; mais un mot à l’oreille. Vous savez que 
notre bonne lady Suffolk est un peu sourde. 
Quand le duc d’Argyle sera disposé à renouer 
ses relations avec son maître et sa maîtresse , il 
sé trouvera peu de sujets sur lesquels nous ne 
nous trouvions du même avis. 

— D’qprès une assurance si flatteuse, dit le duc 
en la saluant profondément, permettez-moi d’es- 
pérer que celui dont je vous parle ne sera pas 
un de ceux sur lesquels nou? ne puissions être 
d’accord. 

— Avant de vous donner l’absolution, dit la 
reine en souriant , il faut que •j’entende votre 
confession. Quel intérêt prenez-vous à cette jeune 
femme? ajouta-t-elle en toisant Jeannie d’un air 
de connoisseuse ; elle ne me semble pas faite 
pour exciter beaucoup la jalousie de mon amie 
la duchesse. 

— J’espère, répliqua le duc en souriant à son 
tour, que votre majesté m’accorde assez de goût 
pour queje-sois à l’abri de toutsoupçonà cetégard. 

Coûtes de moû Hôte. Toito. iv. ta 
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— Alors, quoiqu’elle n’ait pas l’air d’une grande 
dame , il faut que ce soit quelque cousine au, tren- 
tième degré dans le terrible chapitre des généa- 
logies écossaises 

— Non, Madame; mais je désirerois que tous 
mes parents eussent son bon cœur, son honnêteté , 
toutes ses qualités estimables. 

. — Tout au moins elle s’appelle Campbell? 

— Non , Madame , son nom n’est pas tout-à- 
fait si distingué, s’il m’est permis de parler ainsi. 

— Mais elle vient d’Inverrary, ou du comté 
d’Argyle. * 

— Non, Madame, elle n’avoit, de Sa vie, été 
plus loin qu'Edimbourg. f 

— Alors je suis au bout de mes conjectures , 
Milord, et il faut que vous preniez la peine de 
m’apprendre qu’elle est l’affaire de votre pro- 
tégée. ' * ■ 

Le duc expliqua alors à la reine les disposi- 
tions singulières de la loi qui avoit motivé la 
condamnation d’Effie, avec cette aisance et cette 

1 II existe en Écosse , surtout chez les montagnards , des 
villages, des villes, des cantons, où presque tous les indivi- 
dus portent le même nom : ils prétendent sortir de la même 
souche ; le dernier paysan se dit cousin de son seigneur, et 
conserve son arbre généalogique avec autant de soin que le 
baron allemand. La tribu dès Campbell étoit fort nombreuse , 
et se prétendoit parente des Mac-Callummore, nom du duc 
d’Argyle en Écesse. ( Note du Traducteur. ) 

' f 
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précision que l’usage du grand monde peut seul 

donner, et dont le ton est diamétralement coh- 

• ♦ • 

traire à celui des discours des avocats : il lui 
parla du long et pénible voyage que Jeannie 
avoit entreprfs dans l’espoir incertain d’obtenir 
la grâce d’une sœur pour laquelle elle étoit prête 
à tout sacrifier, excepté sa conscience et la vérité. 

La reine Caroline aimoit assez à discuter; elle 
écouta le duc avec beaucoup d’attention, et trouva 
dans ce qu’il venoit de lui dire, des motifs pour 
opposer des difficultés à sa demande. 

— Cette loi, Milord , me paroît, comine à 
vous, bien sévère, mais elle existe ; je dois croire 
qu’elle a été adoptée d’après de mures considé- 
rations; les présomptions qui, d’après ses termes, 
établissent la conviction, existent dans le cas de 
cette fille, elle a donc été justement condamnée. 
La possibilité qu’elle soit innocente seroit peut- 
être un motif pour demander au parlement le 
rapport de cette loi, mais ce n’en pas un pour 
accorder la grâce d’un individu qu’elle a con- 
damné. . • . ■ 

Le duc vit qu’en répondant à ce raisonnement, 
il ne feroit qu’engager la reine à répliquer. Il 
craignit que la discussion ne fît que l’affermir 
dans son opinion , et que , pour paroître d’accord 
avec ses principes, elle ne lui refusât la grâce 


* 
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qu'il sollicitait. Il évita ce piège par un détour 
.adroit. 

— Si votre majesté, lui dit-il, étoit assez bonne 
pour vouloir entendre ma pauvre compatriote, 
vous trouveriez peut-être dans voA propre cœur 
un avocat plus capable que moi de dissiper les 
. doutes que vous suggère votre excellent juge- 
ment. 

• 

La reine parut y consentir, et le duc fit signe 
à Jeannie d’avancer. Elle étoit restée à l’endroit 
où le duc lui avoit dit de s’arrêter ; elle étoit trop 
éloignée pour entendre leur conversation : le mot 
votre majesté avoit seul frappé ses oreilles* et lui 
avoit appris que c’étoit réellement la reine quelle 
avoit devant les yeux. Elle avoit cherché à lire le 
sort de sa sœur sur la physionomie des deux inter- 
locuteurs , mats leurs traits étoieut depuis trop 
long-temps habitués à supprimer tout signe exté- 
. rieur d’émotion, pour qu’elle pût y rien aper- 
cevoir. , 

Sa majesté ne put s’empêcher de sourire en 
voyant l’air de terreur respectueuse dont la petite 
Écossaise s’avança vers elle , et en entendant son 
accent écossais fortement prononcé. Mais Jeannie 
avoit un son de voix si insinuant et si doux, que 
la reine fut émue involontairement, quand, se 
jetant à ses pieds, elle la supplia eu pleurant de 
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prendre pitié d’une jeune fille plus malheureuse 
que coupable. 

— Relevez-vous, jeune fille, lui dit la reine 
avec douceùr. Mais quelle est donc la barbarie de 
votre pays , puisqu’on a été obligé d’y porter une 
loi aussi rigoureuse que celle qui a motivé la con- t 
damnation de votre sœur? ■ ' " • , 

L’esprit national passe avant tout dans un, 
cœur écossais. — Madame, répondit Jeannie ; 
l’Écosse n’est pas le seul pays où il sp trôuve des 
mères cruelles envers leur propre sang. 

Tl faut observer que les querelles qui existèrent 
entre Georges II et son fils Frédéric, prince de 
Galles*, étoient alors au plus haut point d’irrita- 
übn , et qué la voix du public en accusoit la reine. 
Elle rougit encore une fois, et jeta un regard pé- 
nétrant d’abord sur Jeannie, et ensuite sur le 
duc. Tous deux le soutinrent imperturbablement, 
la première, parce qu’elle ne se doutoit pas qu’elle 
eût offensé la reine, le second, parce qn’un 
courtisan est toujours maître de l’expression de 
ses traits. — Ma pauvre protégée, pensa-t-il pour- 
tant , grâce à la malheureuse réponse que Famour 
du pays lui a suggérée, a brisé le fil auquel étoit 
attachée sa dernière espérance. 

Lady Suffolk intervint avec adresse et bonté 
dans ce moment de crise. — Cette dame vous de- 
mande, dit-elle à Jeannie, 'quelles sont lés dâuses 
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qui rendent si commun en Ecosse le crime pour 
•lequel votîe sœur a été condamnée. 

— Il y en a qui disent que c’est le jugement 
c’est-à-dire — c’est la sellette des concubines, 
avec votre permission , dit Jeannie en baissant les 
4 yeux et en* faisant la révérence. 

, — Comment avez-vous dit , demanda lady Suf- 

folk; elle avoit l’oreille un peu dure, et Jeannie 
s’étoit servie d’une expression-écossaise nouvelle 
pour elle *. # * 

' — Madame, avec votre permission, répondit 
Jeannie ; c’est la sellette du repentir sur laquelle 
011 fait asseoir celles qui ont étéJégères dans leurs 
conversations et leur conduite , et celles qui ont 
violé le septième commandement. Ici , «yalfc 

levé les yeux sur le duc, elle le vit porter la main 
a sa cravatte, et sans concevoir en quoi elle avoit 
pu parler mal à propos, elle s’arrêta tout court, 
et donna par son silence même une nouvelle force 
à ce qu’elle venoit de dire. 

Eady Suffolk se retira comme "un corps de 
troupes qui, s’étant avancé pour couvrir une re- 
traite, est forcé par le feu d’une artillerie formi- 
dable de quitter le champ de bataille. 

— Au diable la fille ! pensa le duc d’Àrgyle : 
elle tire au hasard, à droite comme à gauche, 
et tout coup porte. 

* (A^utty Stool.") " ' 
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Le duc lui-même éprouvoit une sorte» de con- 
fusion. Ayant agi comme maître de Cérémonies 
de l’ingénue et innooente Jeannie, il éprouvoit le 
même embarras qu’un gentilhomme campagnard 
qui , ayant fait entrer son épagneul dans un salon, 
l'y voit briser les porcelaines, salir les fauteuils, ♦ 
et déchirer les robes des dames par ses acéès de 
gaîté. Cependant le dernier trait que Jeannie ve- 
noit de décocher sans s’en douter, contre Lady 
Suffolk, fit oublier à là reine la blessure que le 
premier lui pvoit faite. Tout en songeant qu’elle t 
étoit reine, elle ne pouvoit oublier qu’elle étoit 
femme, et un bon mot aux dépens de sa bonne 
Suffolk ne lui ’déplaisoit jamais. Elle se tourna 
vers le duc d’Argyle, en souriant d’un air de sa- 
tisfaction. Il paroît, lui dit-elle, que vos compa- 
triotes ont des principes de morale sévères. S’a- 
dressant ensuite à Jeannie, elle lui demanda 
comment elle étoit venue d’Écosse. 

w ’ * * 

- — A pied pouf la plupart du temps, Madame. 

■ — • Quoi I vous avez fait à pied cette longue 
route ? combien de chemin pouvez-vous faire 
par jour ? • 

— Vingt-cinq milles et une poussé, Madame. 

— Une quoi ? dit la reine en regardant le duc 
d’Argyle. , 

— Et quelque chose de plus, répondit le duc; 
c’est une expression du pays. * • 
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— Je» croyois êtr.e bonne marcheuse, dit la 
reine, mais voilà qui me fait honte. 

— Puissiez-vous, Madame, dit Jeannie, n’avoir 
jamais le cœur assez déchiré pour vous empêcher 
de sentir la fatigue de vos jambes. 

— Cela vaut mieux, pensa le duc, voilà la pre*- 
mier» chose qu’elle ait dite à propos. 

— Mais je n’ai pas fait toute la route à pied, 
continua Jeannie, j’ai quelquefois trouvé une 
place dans un chariot ; j’ai eu un cheval de 
renvoi à Ferry-Bridge.... Elle coupa court à son ' 
histoire, en voyant le duc faire le signal convenu. 

— Malgré tout cela, reprit la reine, vous avez 
dû faire Un voyage bien fatigant, et probable- 
ment bien inutile , car si le roi accordoit la grâce 
de votre sœur, quel bien en retireroit-elle ? je 
suppose que le peuple d’Edimbourg la pendroit 
par dépit. 

— C’est maintenant qu’elle va së noyer tout-, 
à-fait , pensa le duc. • 

Il se trompoit. Les éoueils sur lesquels Jean- 
nie avoit touché étoient cachés sous l’eau , mais 
celui-ci étoit visible, et elle sut l’éviter. 

— Je suis bien sûre , répondit-elle , que toute 
la ville et tout le pays se réjouiroient de voir sa 
majesté prendre pitié d’une pauvre malheureuse 
. créature. « 

; — Sans (joute , dit la reine d’un ton d’ironie, sa 
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majesté en a eu une excellente preuve tout ré- 
cemment : mais je suppose que Milord lui con- 
seilleroit de prendre l’avis de la populace d’Edim- 
bourg pour savoir quels sont ceux qui méritent 
d'éprouver sa clémence. 

— Non, Madame, répondit le duc, je conseil- 
lerois à sa majesté de ne consulter que son cœur 
et celui de sa respectable épouse, et je suis sûr 
qu’elle ne feroit jamais tomber le châtiment que . 
■ sur le coupable, encore seroit-ce avec regret. 

— Fort bien , Milord, mais tous ces beaux dis- 
cours ne peuvent me convaincre qu’il soit conve- 
nable de donner si promptement une marque de 
faveur à une ville, je ne veux pas dire rebelle, 
mais intraitable et mal intentionnée. Quoi! toute 
la nafiou semble liguée pour sauver les abomi- 
nables assassins d’un homme à qui le roi avoit 
accordé un sursis! Parmi tant de complices d’un 
crime si atroce, si public, comment se fait-il que 
pas un n’ait été reconnu, livré à la justice? Ré- 
pondez-moi, jeune fille, aviez-vous quelque ami, 
quelque parent parmi les factieux qui ont assas- 
siné Porteous ? 

— Non, Madame, répondit Jeannie, se trou- 
vant bien heureuse que cette question lui fût faite 
dans des termes qui lui permettoient d’y répon- 
* dre négativement sai^ blesser la vérité. 

— Mais si vous en connoissiez quelqu’un , ne 
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vous feriez-vous pas un cas de conscience de lui 
garder le secret ? *’ ♦ % 

— Je prierois le Ciel, Madame, de m’indiquer 
la marche que je devrois suivre. « «■ 

— Et vous suivriez celle qui conviendroit à 
votre inclination. .• » 

— Madame , dit Jeannie , j’aurois été au bout 
du monde pour sauver la vie de Porteous et de 
. toute autre personne qui se seroit trouvée à sa 

place ; mais il est mort , et c’est à ses meurtriers 

' • 

de répondre de leur conduite. Mais ïha sœur, 
Madame! ma pauvre sœur Effie, elle Vît encore, 
qudlque «es jours soient comptés! Elle vit encore j 
et un seul mot de la bouche du roi peut la rendre 
à un vieillard désolé , qui ,* dans ses prières le 
matin et le soir, n’a jamais oublié de supplier *■ 
le Ciel d’accorder à sa majesté un régné long et : 
prospère , et d’établir sur la justice son trôné et 
celui de sa postérité. O Madame! si vous pouvez » ' 

* concevoir ce que c’est que de souffrir pour une , 
pauvre créature qui n’est en ce moment ni morte 
ni vivante , ayez compassion de notre tnalheur ! 
Sauvez du déshonneur une honnête famille! Sau- 
vez une malheureuse fille qui n’a pas encore dix- 
huit ans, d’une mort ignominieuse et prématurée! 
Quand vient l’heure de la mort, Milady, elle vient 

• pour les grands comme pour les petits , et puisse- 
t-elle venir bien tard pour voué! Ce n’est pas ce 
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quç nous avons fait pour nous, mais bien ce que 
nous avons fait pour les autres qui peut nous 
donner de la consolation; et, à cette heure, 
n’importe quand elle arrivera, vous aurez plus 
de plaisir à songer que vous avez sauyé la vie 
d’une pauvre fille, que si vous faisiez pendre tout 
l'attroupement de Porteous. 

Les pleurs couloient sur les joues de Jeannie, 
animée des plus vives couleurs, tandis qu’elle 
plaidoit ainsi la cause d’Effie du ton le plus 
simple et le plus touchant. 

» — Voilà de l’éloquence, dit sa majesté au duc 
d’Argyle. Jeune fille, dit-elle, s’adressant à Jeaû- 
nie, je 11’ai pas le droit d’accorder la grâce de 
votre sœur, mais je*vous promets d’intercéder, 
d’intercéder vivement pour elle auprès du roi. 
Prenez ce petit nécessaire, ajouta- 1 - elle en lui 
donnant un porte-feuille en satin brodé. Ne l’ou- 
vrez pas à présent , vous y trouverez quelque 
chose qui vous fera souvenir que vous avez eu 
une entrevue avec la reine Caroline. 

Jeannie se jeta à ses pieds, et se seroit répandue 
en expressions de reconnoissance, si le duc, qui 
étoit sur les épines de crainte qu’elle ne dît trop 
ou trop peu , n’eût encore une fois touché sa 
cravatç. 

— Je crois , Milord , dit la reine , que notre 
affaire est terminée quant à présent, et j’espère 
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qu’elle l’est à votre satisfaction. Je. me flotte qu’à 
l’avenir je verrai plus fréquemment votre Grâce, 
soit à Richemond , soit au palais de Saint-James. 
Allons , lady Suffolk , retournons au château. 
Adieu, l^Iilord. 

Le duc'd’Argyle fit une profonde révérence, et 
dès que la reine se fut retirée, il reprit l’allée qui ' 
conduisoit hors du parc, suivi de Jeannie, qui 
croyoit presque être abusée par l’illusion d’un 
songe. 
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CHAPITRE XI. 

» Si du roi je parviens à fléchir le courroux , 

« Chacun saura bientôt que j'ai parlé pour tous. » 

. • Cymbcline. 

■ « 

Le duc d^rgyk et son humble compagne ar- 
rivèrent bientôt à la petite porte par laquelle ils 
étoient entrés dans le parc de Richemond , qui 
fut si long-temps la résidence favorite de la reine 
Caroline. Le même portier, presque invisible , la 
leur ouvrit, et ils se trouvèrent hors de l’enceinte 
de cette maison royale. Pas un mot n’avoit été 
prononcé jusque-là de part ni d’autre. Le duc 
vouloit probablement donner à sa protégée vil- 
lageoise le temps de rappeler ses sens encore 
, troublés, après s’être trouvée en présence d’une 
reine , et l’esprit de Jeannie étoit trop occupé 
de ce qu’elle avoit vu et entendu, pour songer 
à faire aucune question. 

Ils trouvèrent l’équipage du duc dans l’endroit 
où ils l’avoient laissé, et y étant remontés, ils 
’ reprirent avec rapidité .le chemin de la ville. 

— Je pense, Jeannie, dit le duc, rompant enfin 
le silence, que ^us avez lieu de vous féliciter du 
résultat de votre entrevue avec la reine. 
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— Et c’étoit bien véritablement la reine! dit 
Jeannie. J’ai peine à me le persuader; et ce- 
pendant je m’en étois douté quand j’ai vu que 
vous ne remettiez pas votre chapeau sur votre 
tête. 

— C’étoit bien la reine Caroline , répondit le 
duc, mais n’étes-vous pas curieuse de voir ce 
qu’il y a dans le porte - feuille quelle vous a 
donné ? - * * 

— Croyez- vous que j’y trouve la grâce de ma 
soeur? demanda vivement Jeannie. 

— Oh! non! dit le duc, cela n’ést pa^, vraisem- 
blable. On ne porte pas ainsi des grâces en 
poche, sans savoir si l’on vous en demandera. 
D’ailleurs, elle vous a dit que le roi seul avoit 
le droit de faire grâce. 

. — Cela, est vrai, dit Jeannie, j’ai l’esprit si 

troublé mais, ne regardez-vous pas la grâce de 

mâ sœur comme certaine ? 

— Vous savez que nous disons en Écosse : Les 
rois sont des chevaux qu’il n’est pas facile de 
ferrer des pieds de derrière ; mais la reine sait 
comment elle* doit s’y prendre, et je n’ai pas le 
moindre doute que la grâce ne soit accordée. 

— Que Dieu soit loué! Que son nom soit béni! 

, s’écria Jeai\nie, et puisse la bonne dame jouir 
toute sa vie du bonheur qu’ell# me fait goûter 
en ce moment! Que le Ciel vous récompense 
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aussi, Milord; car, sans votre secours, comment 
aurois-je pu approcher d’elle ? 

Elle continua quelque temps à lui parler de * 
cette manière, tenant en main le. porte -feuille 
sans l’ouvrir. Le duc ne l’interrompit point; il 
vouloit voir si le sentiment de la reconnoissance 
l’emporteroit long -temps sur la curiosité. Mais 
Jeannie, sachant que le pardon de sa sœur ne 
s’y trouvoit point, n’étoit nullement pressée de 
l’ouvrir, et le duc, peut-être plus curieux qu’elle 
ne l’étoit elle-même , fut obligé de lui en parler » * . 

une seconde fois. Elle l’ouvrit alors, el outre l’as- 
sortiment ordinaire de ciseaux, d’aiguilles, etc., 
elle y trouva un billet de banque de cinquante 
livres sterling. 

— Qu’est -ce que ce morceau de papier? de- 
manda Jeannie. 

Le duc lui en ayant expliqué la valeur, elle lui 
témoigna son regret de la méprise que la reine 
avoit faite , et voulut remettre au .duc le billet . . 

pour qu’il trouvât le moyen de le lui rendre. 

— Non, non, lui dit le duc, il n’y a point ici 
de méprise. La reine sait % que votre voyage a dû 
vous occasioner des frais, et elle a voulu vous en 
indemniser. 

— Elle est cent fois trop bonne, dit Jeannie, le . 
porte-feuille étoit lui seul uq assez beau présent. 

Voyez donc lç nom de la reine Caroline, brodé 
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par-dessus, peut-être de sa propre main, et sur- v 
monté d’une couronne! Au surplus, je suis bien 
aise de pouvoir rendre plus tôt que plus tard l’ar- 
gent que m’a. prêté le laird de Dùmbidikes. 

— Dùmbidikes! dit le duc qui connoissoit par- 
faitement Edimbourg et tous ses environs. ïf’est- 
ce pas un petit seigneur qui demeure à peu de 
distance du château de Dalkeitb, qui porte tou- 
jours un chapeau galonné? 

— Oui, Monsieur, répondit Jeannie, qui avoit 
ses raisons pour être laconique sur cet objet. 

— Je l’ai vu deux ou trois fois , le brave homme. 
Il n’est point bavard. Est -ce un de vos cousins, 
Jeannie»? 

— -Non, Monsiéur. 

— C’est donc un amoureux ? 

— Monsieur 

— Eh bien ? • 

■^-Oui, Milord, répondit Jeannie en hésitant 
et en rougissant. « 

— Si le laird se présente , je crains que mon 
ami Butler ne coure quelques risques. 

— Oh! non! Monsieur, répondit Jeannie avec 

» 

vivacité, en rougissant encore davantage. 

— -Fort bien, Jeannie, dit le duc, je vois que 
vous êtes une fille à qui l’on peut confier le soin 
de ses affaires , et je ne vous ferai pas dîautres 
questions. Mais pour en revenir à la grâce de 
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votre sœur, je veillerai à ce qu’elle soit promp- 
tement expédiée et revêtue de toutes les forma- 
lités nécessaires. J’ai un ami dans le cabinet qui 
me rendra ce service, en considération de notre 
ancienne connoissance; et comme j’ai besoin d’en- 
voyer en Écosse un exprès qui voyagera plus vite 
que vous ne pourriez le faire, j’aurai soin de la 
faire parvenir aux magistrats. En attendant vous 
pouvez écrire par la poste à vos amis pour leur 
faire part du succès que vous avez obtenu. 

— Votre honneur pense-t-il que je ne ferois 
pas mieux de prendre mes jambes à mon cou et 
de me remettre en chemin. 

— Non, certainement; vous savez que les 
routes ne sont pas sûres pour une femme qui 
voyage seule. 

Jeannie reconnut intérieurement la vérité de 
cette observation. 

' — D’ailleurs, continua le duc, j’ai un autre 
projet pour vous. D’ici à quelques jours, la du- 
chesse doit envoyer à Inverrary une femme pour 
prendre soin de la laiterie ; je dois aussi y envoyer 
votre connoissance, Archibald,' pour y conduire 
une calèche et quatre chevaiix que je viens d’ache- 
ter. Il y aura place pour vous dans la voiture ; il 
vous mènera jusqu’à Glascow, et de là prendra 
les moyens de vous faire arriver sûrement à votre 
domiOTe. Chemin faisant, vous doanerez à votre 

Contes uieos Hôte. Tom. ir. 

\ 
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compagne de voyage quelques instructions sur la 
manière de gouverner une laiterie et de faire le 
fromage, car je suis sûr que vous y excellez. 

— Est -ce que votre Grâce aime le fromage? 

» • 

demanda Jeannie avec un air de secrète satis- 

.1 * * 

faction. 

— Si je l’aime! répondit le duc, qui prévoyoit 
cç qui alloit suivre : du fromage et du pain cuit 
sous la cendre font un dîner digne d’un empe- 
reur. 

— Ce n’est pas pour, me vanter, dit Jeannie 
d’un air modeste, et cependant contente d’elle- 
même, mais bien des gens trouvent que les fro- 
mages que je fais sont aussi bons que le véritable 
Dunlop , et si la Grâce de votre honneur vouloit 
en accepter un ou deux, j’en serois bien heureuse 
et bien fière. Mais peut-être préférez - vous les 
fromages de lait de chèvre de Buckolmside. Je 
ne puis dire que je les fasse aussi bien ; mais j’ai 
ma cousine Jane qui demeure à Lockermagus, à 

qui je puis en parler, et 

— Non, non! dit le duc; le fromage de Dunlop 
est celui que j’aime de prédilection , et vous me 
ferez le plus grand plaisir de m’en envoyer un à 
Roseneath quand j’y serai. Je vous en informerai. 
Mais ayez soin qu’il vous fasse honneur, Jeannie; 
je vous préviens que je suis connoisseur. 

— Je ne crains rien , dit Jeannie , d’ufRir de 
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confiance. Mais je sais d’ailleurs que votée lion-- 
neur a trop de bonté pour trouver à redire à ce 
qu’on auroit mis tous ses soins à faire; et cer- 
tainement ce n’est pas ce qui manquera de ma 
part. 

Ce discours amena un sujet de conversation 

v- 

sur lequel nos deux voyageurs, quoique si diffé- 
rents par le rang et l’éducation, trouvèrent beau- 
coup de choses à dire. Le duc, outre ses autres 
qualités patriotiques, avoit des connoissances en 
agriculture, et s’en faisoit honneur. 11 lui fit des 
observations sur les différentes races de bestiaux 
d’Écosse, et vit que la jeune fille étoit en état de 
lui apprendre encore bien des choses sur cette 
matière, tant il est vrai que la pratique est tou- 
jours au-dessus de la théorie : il en fut si satisfait, 
qu’il lui promit une couple de vaches du Devon- 
shire pour lui payer cette leçon ; et il goûtoit tant 
de plaisir à causer ainsi des diverses occupations 
champêtres ,#qu’il regretta de voir son équipage 
s’arrêter en face du fiacre dans lequel Ârchibaltî 
étoit resté à l’attendre. Tandis que le cocher bri- 
doit ses haridelles, et ramassoit soigneusement 
un reste de foin poudreux dont il les avoit ré- 
galées, le duc recommanda à Jeanine d’être dis- 
crète avec son hôtesse sur tout ce qui s’étoit passé. 
— Il est inutile de parler d’une affaire , lui dit-il , 
avant qu’elle soit tout-à-fait terminée. Si la bonne 
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. dame vous fait trop de questions, renvoyez-la à 
"Archibald ; cest son ancienne connoissance, eP il 
sait comment il faut agir avec elle. 

Il fit alors cordialement ses adieux à Jeannie, en 
lui disant de se tenir prête à retourner en Écosse, 
la semaine d’après. — Il la regarda monter dans 
le fiacre, et s’éloigna, dans son propre carrosse, 
en fredonnant une stance de la ballade qu’on lui 

attribue : 

\ 

• De Durabarton quand j’aperçois les tours, 

• A mon côté j’attache le claymore. • 


Il faudroit peut-être être Écossais pour con- 
cevoir avec quelle ardeur, malgré toutes Ie$ dif- 
férences de rang et de situation dans le monde , 
les habitants de ce pays sentent une sorte d’ins- 
tinct qui les attache naturellement les uns aux 
autres. Il existe, je crois, une liaison plus étroite 
entre les naturels d’une contrée incuj|e et sauvage 
Qu’entre ceux qui habitent un sol fertile et bien 
cultivé. Leurs ancêtres ont changé moins souvent 
de résidence ; le souvenir mutuel qu’ils conservent 
d’anciennes traditions est plus exact ; le riche et 
le pauvre prennent plus d’intérêt J» leur prospé- 
rité réciproque ; le sentiment de la parenté se 
propage jusqu’à un degré bien plus éloigné; en 
un mot les liens d’une affection patriotique, tou- 
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jours honorables , même quand ils sont un peu 
trop exclusifs , y ont plus d’influence sur le cœur 
et sur les actions des hommes. 

Le fiacre qui cahotoit Jeannie sur le pavé de 
Londres, alors détestable, la déposa enfin, avec 
Archibald , à l’enseigne du Chardon. Mistress 
Glass, qui l’attendoit depuis long -temps avec 
impatience , l’inonda à l’instant d’un déluge de 
questions qui tomboient, l’une après l’autre, avec 
. la rapidité des eaux du Niagara. Avoit-elle vu le 
duc?.... Que Dieu le protège!.... La duchesse.... 
Les jeunes demoiselles?... Avoit-elle parlé au 
roi?... Que le Ciel le bénisse! ... A la reine... Au 
prince de Galles... A quelqu’un de la famille 
royale ?... Avoit - elle obtenu le pardon de sa 
sœur?.... Étoit-ce une grâce entière?.... N’étoit-ce 
qu’une commutation de peine?... Avoit-elle été 
bien loin?... Où avoit-elle été?... Que lui avoit-on 
dit?.... Pourquoi avoit-elle été si long-temps? 

Telles étoient les questions que la curiosité 
dictoit à mistress Glass , et. qui se succ^oient 
avec une telle promptitude, que Jeannie n’auroit 
pu y répondre quand elle en auroit eu la volonté. 
Elle se trouva assez embarrassée quand la soif 
d’interroger de sa bonne hôtesse se fut un peu 
calmée, et eut fait place au désir d’obtenir une 
réponse. Mais Archibald, qui avoit probablement 

1 • 
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reçu des instructions de son maître , vint à son 
secours. 

— Mistress Glass, lui dit-il, sa Grâce m’a parti- 
culièrement recommandé de vous dire qu’il vous 
prie de ne faire aucune question à miss Deans 
sur l’état de ses affaires , attendu qu’il se réserve 
de vous donner lui-même les renseignements que 
vous pouvez désirer à. ce sujet , et de vous de- 
mander votre avis sur quelques objets qu’elle ne 
pourroit vous expliquer aussi bien. Il se propose 
de passer ici incessamment pour cela. 

— Sa Grâce a bien de la bonté, répondit mis- 
tress Glass, dont la curiosité fut arrêtée par la 
dragée qu’Archibald lui donna si à propos. Sa 
Grâce doit sentir que je suis en quelque façon 
responsable de la conduite de ma jeune parente * 
et milord-duc est sans contredit le meilleur juge 
de ce qu’il doit confier à elle ou à moi de l’affaire 
dont il s’agit. 

— Vous avez certainement raison , mistress 
Glass , reprit Archibald avec une gravité imper- 
turbable : aussi sa Grâce compte sur votre dis- 
crétion , et se flatte que vous ne ferez à miss 
Deans aucune question sur ses affaires ou celles 
de sa sœur, jusqu’à nouvel ordre. En attendant, 
elle m’a chargé de vous dire que tout alloit aussi 
bien que vous pouvez le désirer. 

A 
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— Sa Grâce a bien de la bouté; bien de la 
bonté, certainement, monsieur Archibald. Jo- 

béirai aux ordres de sa Grâce, et Mais vous 

avez fait une longue course, monsieur Archibald, 
J’en juge par le temps de votre absence. Et vous 
ne vous en trouverez pas plus mal pour accepter 
un verre de véritable rosolio. 

— Je vous remercie, mistress Glass, je suis 
obligé d’aller rejoindre mon maître sur-le-champ. 
Et, saluant les deux cousines avec politesse, il prit 
congé de la maîtresse du Chardon. 

— Je suis charmée, Jeannie, que vos affaires 
soient en si bon train ; au surplus , mon enfant , 
on ne pouvoit en douter du moment que le duc 
vouloit bien s’y intéresser. Je ne vous ferai pas 
de questions, puisque sa Grâce, qui est la sagesse 
et la prudence même, se réserve de me dire tout 
ce que vous savez , et peut - être plus que vous 
n’en savez. Cependant, 'si cela pouvoit vous faire 
plaisir de m’instruire sur-le-champ de tout ce qui 
s’est passé, je n’y vois pas d’inconvénient; car, 
puisque je dois le savoir, qu’importe que* je l’ap- 
prenne de vous ou du duc ? D’ailleurs , si je sais 
d’avance ce qu’il doit me dire , j’aurai bien soin 
qu’il ne s’en aperçoive point , et je pourrai 
préparer d’avance les avis qu’il veut me deman- 
der. Ainsi donc, ma chère, ne vous gênez point : 

ouvrez-moi votre cœur, si cela Vous fait du bien; 

*- , , 
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dites-moi tout ce que vous voudrez : seulement, 
songez bien que je ne vous fais pas de questions. 

Jeannie fut encore embarrassée. La confiance 
qu’elle pouvoit montrer à sa bonne parente étoi^ 
peut-être le seul moyen qu’elle eût de lui prouver 
sa reconnoissance de la manière amicale dont elle 
en avoit été accueillie. Son bon sens lui fit pour- 
tant sentir que l’entrevue qu’elle avoit eue avec 
la reine Caroline ayant été accompagnée d’un 
air de mystère, n’étoit pas un' sujet à abandonner 
au caquet d’une femme comme mistress Glass , 
qui avoit plus de bonté dans le cœur que de 
prudence dans la tête. Elle lui répondit donc en 
termes généraux, que le duc avoit bien voulu 
prendre des renseignements très - détaillés sur 
l’affaire de sa sœur; qu’il espéroit réussir à ob- 
tenir sa grâce , et qu’il se proposoit de dire tui- 
même à mistress Glass tout ce qu’il en pensoit. 

Cette réponse ne satisfit qu’à demi la maî- 
tresse du Chardon. Aussi insinuante que cu- 
rieuse , et en dépit de sa promisse , elle ne put 
s’empêcher de faire encore quelques questions 
à Jeannie. 

Avoit-elle passé tout ce temps chez le duc 
d’Argyle ? Le duc étoit-il toujours resté avec 
elle? Avoit-elle vu la duchesse et les jeunes de- 
moiselles, et surtout lady Caroline Campbell? 

A toutes ces questions Jeannie répondit en 
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général, qu’elle connoissoit si peu la ville, qu’elle 
ne pouvoit dire exactement où elle avoit été; que 
^e duc ne l’avoit pas quittée ; qu’elle ne croyoit 
pas avoir vu la duchesse ; qu’elle n’avoit vu que 
deux dames, dont l’une se nommoit Caroline, et 
que là se bornoit tout ce qu’elle pouvoit dire à 
ce sujet. 

— C’est bien certainement la fille aînée du duc, 
lady Caroline Campbell , dit mistress Glass ; mais 
sa Grâce m’en apprendra bien certainem ent davan- 
tage. A propos, il est trois heures; je vous ai at- 
tendue une heure pour dîner, et voyant que vous 
ne veniez pas, j’ai mangé un morceau : il est 
temps que vous en fassiez autant. Je n’ai pas 
oublié notre proverbe écossais : Le ventre affamé 
n’écoute pas volontiers le ventre plein. 
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CHAPITRE XII. * 


« L’art d’écrire , Aheilard , fut sans donte inventé 
« Par l’amante captive ou l'amant agité. » 

Pope , traduction de Collardcau. 


A force (le faire jouer la plume, Jeannie vint à 
bout d’écrire, et de mettre à la poste le lendemain 
jusqu’à trois lettres; tâche à laquelle elle étoit 
si peu accoutumée, que, si elle eût eu du lait à 
discrétion , elle eût préféré faire trois fois autant 
de fromages de Dunlop. La première lettre étoit 

fort courte; elle étoit pour M. Georges Staunton , 
au rectorat de Willingham, parGrantham, adresse 
qu’elle avoit apprise du paysan babillard qui l’avoit 
conduite à Grantham ? Elle contenoit ce qui suit : 

«Monsieur, > 

« Pour prévenir de nouveaux mal Heurs, et at- 
tendu qu’il y en a déjà eu bien assez, la présente 
est pour vous faire part que j’ai obtenu la grâce 
de ma sœur, de sa majesté la reine. Vous en 
serez sûrement charmé, et de savoir que je n’ai 
pas eu besoin de parler des choses que vous 
savez! Ainsi, Monsieur, je vous souhaite une 
meilleure santé de corps et d’âme , et que le 
grand médecin de l’un et de l’autre puisse vous 
guérir. Cependant, Monsieur, je vous prie de ne 
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plus revoir ma sœur, vous ne l’avez que trop 
vue. Ainsi donc, sans vous vouloir de mal, et en 
fous souhaitant tout le bien possible, c’est-à-dire 
que vous rentriez dans la bonne voie, je demeure, 
Monsieur, votre servante , vous savez qui. » 

La seconde lettre étoit à son père ; elle étoit 
fort longue, et nous n’en donnerons qu’un extrait. 
Voici comment elle commençoit : 

« 

«Mo» très-cher et très-honoré père, 

« Je crois de mon devoir de vous informer qu'il 
a plu à Dieu de briser la captivité de ma pauvre 
sœur par les mains de sa respectable majesté la 
reine, pour laquelle nous devrons prier tous les 
jours de notre vie, et qui a peut-être acquitté la 
rançon de son âme en lui accordant sa grâce. J’ai ’ 
parlé à la reine face à face , et je n’en suis pas 
morte, car elle ne diffère pas beaucoup des autres 
femmes, si ce n’est qu’elle a l’air plus imposant, et 
que ses yeux perçants comme ceux d’un faucon, 
sembloient vouloir me pénétrer jusqu’au fond de 
l’âme. Et tout ce bonheur nous est venu, toujours 
sous la volonté du grand dispensateur, à qui tout 
le reste ne sert que d’instrument , par les mains 
du duc d’Argyle, qui a un cœur véritablement 
écossais, qui n’est pas fier comme certains autres 
que nous savons , et qui se connoit assez bien en 
bestiaux. Il m’a promis deux vaches du Devon- 
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shire , dont il est comme amoureux , quoique je 
tienne toujours à la race des vaches blanches de 
l’Airshire. Je dois lui envoyer un fromage, et si 
notre vache blanche, Gowans, fait une génisse, 
il faudra l’élever pour lui, car il n’en a pas de 
cette race ; et il n’est pas orgueilleux , il ne 
dédaignera pas le présent des pauvres gens qui 
cherchent à se décharger d’une partie du fardeau 
de la reconnoissance qu’ils lui doivent. Ce ne sera 
pas ma faute s’il a jamais mangé un fromage de 
Dunlop meilleur que celui que je lui enverrai. » 
Ici suivoient , sur les bêtes à cornes et sur les 
travaux de la laiterie , quelques observations que 
nous nous proposons d’envoyer au comité d’agri- 
culture. Après quoi, elle continuoit ainsi: 

« Au surplus, tout cela n’est que du regain 
auprès de la belle moisson dont la Providence 
nous a gratifiés en nous accordant la vie de la 
pauvre Effie. Mais, ô mon cher père, puisqu’il a 
plu à Dieu de se montrer miséricordieux envers 
ellp, accordez-lui aussi votre pardon, cela la ren- 
dra propre à devenir un vase de grâce, et à être 
la consolation de vos cheveux blancs. 

« Mon cher père , voulez-vous bien faire savoir 
au laird Dumbidikes que l’argent qu’il m’a prêté 
lui sera fidèlement rendu. J’ai plus qu’il ne faut 
pour m’acquitter. Je vous expliquerai comment. 
J’en ai une partie en argent; quant au reste, il 
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ne faut pas de bourse ni de sac pour le garder; 
ce n’est qu’un petit chiffon de papier, suivant la 
mode de ce pays; mais jë suis sûre que cela vaut 
de l’argent. 

« C’est grâce à M. Butler que j’ai été si bien 
reçue par le duc , car il paroît qu’il y a eu des 
liaisons entre leurs grands-pères , dans le temps 
des persécutions. Et mistress Glass a été aussi 
bonne pour moi que si elle eût été ma mère ; elle 
a ici une belle maison, et y vit fort bien, ayant 
deux servantes et un garçon de boutique. EÎle 
doit vous envoyer une livre de son meilleur tabac 
en poudre , et aussi du tabac à fumer. Il faudra 
que nous songions à lui faire quelque présent , 
puisqu’elle a eu tant de bontés pour moi. 

« Le duc doit envoyer la grâce par un exprès , 
attendu que je ne puis pas voyager si vite, et je 
reviendrai dans un carrosse avec deux domes- 
tiques de son honneur ; M. Archibald , qui est 
un homme fort honnête, déjà d’un certain âge, 
qui dit qu’il vous a vu autrefois quand vous 
achetiez des bestiaux dans l’ouest , du laird d’Au- 
ghtermugity ; mais peut - être ne vous en sou- 
viendrez-vous pas, quoiqu’il soit fort civil ; et puis 
mistress Dolly Duttou, qui va être fille de laiterie 
à Inverrary. Ils me conduiront jusqu’à Glascow, 
d’oà je n’aurai pas un bien long voyage à faire 
pour me rendre à Saint-Léonard, ce que je désire 
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par-dessus toutes choses. Puisse celui qui accorde 
tous les biens vous maintenir en bonne santé , 
mon cher père, c’est la prière fervente de votre 
affectionnée fille! 

« Jeanrie Deans. » 

La troisième lettre étoit pour Butler, en voici 
le contenu : 

« Monsieur Butler , 

* Vous aurez du plaisir à apprendre que le but 
de mon voyage est rempli, grâce à Dieu , et tout 
pour le mieux, et que le papier où il est question 
de votre grand-père a été bien reçu du duc d’Ar- 
gyle, et qu’il a écrit votre nom tout au long sur 
un petit livre, ce qui me fait croire qu’il a dessein 
de vous faire avoir une école ou une église, car on 
dit qu’il n’en manque pas de vacantes. 

« J’ai vu la reine, qui m’a donné de sa propre 
main un porte-feuille brodé; elle n’avoit pas sa 
couronne ni son sceptre : on les conserve pour 
les grands jours, comme les beaux habits des 
enfants. On les garde dans une tour qui n’est 
pa$ comme la tour de Libberton, ni comme celle 
de Craigmilar : elle ressembleroit plutôt au châ- 
teau d’Edimbourg si on l’abattoit, et, qu’on le 
reconstruisît sur le bord du lac de North. %a 
reine a été fort généreuse pour moi : elle m’a 
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donne un morceau de papier qui vaut cinquante 
livres sterling, pour payer les Irais de mon voyage, 
tant pour venir que pour m’en aller. Ainsi, mon- 
sieur Butler, comme nous sommes les eiffants de 
deux voisins, sans parler de ce dont il a pu être 
question entre nous , j’espère que vous 11e vous 
laisserez manquer de rien de ce qui peut être 
utile à vôtre santé ; car à quoi bon l’un de nous 
garderoit-il de l'argent, tandis que l'autre en 
auroit besoin. Et songez bien que je 11e vous 
parle pas ainsi pour vous rappeler des choses que 
vous feriez mieux d’oublier, si vous obteniez une 
église ou une école. J’aimerois pourtant mieux 
que ce fût une école, parce que, pour une église, 
il y a la difficulté du serment, qui pourroit con- 
trarier mon père, le brave homme. 

« Je voudrais savoir les livres que vous pouvez 
désirer, monsieur Butler, car il y a ici des maisons 
qui en sont pleines. Il y en a tant, qu’on en met 
jusque dans la rue, et l’on est obligé de faire 
avancer les, toits pour les mettre à l’abri du 
mauvais temps. A coup sur, ils doivent être à 
bon marché. C’est une bien grande ville que 
Londres, et j’y ai vu tant de choses, que la tête 
m’en tourne. Vous savez que je n’ai jamais été 
une femme de plume, et cependant il est près 
de onze heures du soir. Je reviendrai’ au pays en 
bonne compagnie et sans aucun danger. J’en ai 
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couru quelques-uns en venant à Londres, comme 
je vous le conterai; c’est ce qui fait que je suis 
plus contente de revenir comme je reviendrai. 

a Mslftousine, mistress Glass, a ici une bien 
belle maison , mais tout y est empoisonné de 
tabac, et je ne fais qu’éternuer du matin au soir. 
Mais qu’est- ce que tout cela auprès de lar déli- 
vrance qu’il a plu à Dieu d’accorder à ma pauvre 
sœur, ce dont vous vous réjouirez comme nôtre 
ancien et sincère ami. Adieu , mon cher mon- 
sieur Butler, je suis toute à vous, pour le temps 
comme pour l’éternité. 

« Jkannie Deans. » 


Après ces travaux d’un genre auquel elle n’é- 
toit guère habituée, Jeannie se mit au lit, mais 
elle ne put dormir une heure de suite. La joie 
qu’elle éprouvoit d’avoir obtenu la grâce de sa 
sœur l’éveilloit à chaque instant, et chaque fois 
. qu’elle s’éveilloit elle rendoit de nouvelles ac- 
tions de grâces à l’être souverain dont elle avoit 
auparavant invoqué la protection et la clémence. 

Le lendemain et le jour suivant, mistress Glass 
ne fit qu’aller et venir dans sa boutique, comme 
une toupie fouettée par des écoliers, dans l’at- 
tente de la visite qu’on lui avoit annoncée. En- 
fin , le troisième jour, un superbe équipage, 
derrière lequel étoient quatre grands laquais en 
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livrée fond brun à galons d’or, s’arrêta à l’en- 
seigne du Chardon, et le duc d’Argyle lui même, 
en habit brodé , portant la jarretière et tous les 
. ordres dont il étoit décoré, entra dans la bou- 
tique. 

Il demanda à mistress Glass des nouvelles de 
sa jeune compatriote. Elle étoit en ce moment 
dans sa chambre. La bonne marchande vouloit 
la faire descendre , mais le duc lui dit que cela 
n’étoit pas nécessaire, probablement parce qu’il 
ne vouloit pas que sa visite pût donner lieu à 
des soupçons que la malignité des hommes est 
toujours trop portée à concevoir. Il dit à mistress 
Glass que la reine avoit pris en considération la 
situation malheureuse d’Effie Deans; qu’elle avoit 
été touchée de la démarche courageuse que l’af- 
fection de Jeannie l’avoit déterminée à risquer ; 
qu’elle avoit eu la bonté d’employer auprès du 
roi sa puissante intercession, et que sa demande 
lui avoit été accordée : en conséquence, il venoit 
de faire partir pour Édimcourg la grâce d’Effie, 
à laquelle il n’étoit attaché d’autre condition que 
son bannissement d’Ecosse pour quatorze ans : 
l’avocat du roi près la cour de justice, ajouta-t-il, 
avoit insisté pour que cette punition lui fut au 
moins infligée , attendu que depuis sept ans seu- 
lement il y avoit eu eu Écosse vingt-et-un exemples 
d’infanticide. , . 

COKTE» DK MOS HÔTE. ToUl, IT. 14 
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— Le malheureux ! s’écria mistress Glass , 
qu’avoit - il besoin de parler ainsi de son pays ? 
Et à des Anglais encore ! j’avois toujours cru 
l’avocat général un homme prudent et sage, mais 
je vois que ce n’est qu’un mauvais garnement; 
je demande pardon à votre Grâce pour me servir 
d’une telle expression. Et qu’est-ce qu’il veut que 
la pauvre fille fasse en pays étranger, loin de ses 
parents, sans amis, sans bons conseils? c’est vou- 
loir la mettre dans le cas de recommencer. 

— Il ne faut pas prévoir le mal, dit le duc: elle 
peut venir à Londres; elle peut passer en Amé- 
rique, et trouver à se marier malgré ce qui est 
arrivé. 

, — Votre Grâce a raison. Cela est possible, 
vous me faites songer à mon ancien correspon- 
dant en Virginie, Éphraïm Ëuckskin, qui depuis 
quarante ans approvisionne le Chardon , et ce 
n’est pas une mauvaise pratique : il y a dix ans 
qu’il m’écrit de lui envoyer une femme , et un 
mot de moi arrangeroit l’affaire. U n’a guère plus 
de soixante ans; il se porte bien, il a une bonne 
maison. On ne s’inquiéteroit guère là - bas du 
malheur d’Effie, outre qu’il ne seroit pas bien 
nécessaire d’en parler. 

— Est-ce une jolie fille? Sa sœur est passable, 
mais on ne peut la citer comme une beauté, 

— Oh! Effie est beaucoup mieux que Jeanuie, 
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dit mistress Glass; il y a long-temps que je ne l’ai 
vue , mais j g J’a i entendu dire à tous ceux qui' la 
connoissen^^Si'vous savez qu’il ne vient pas un 
Écossais à Londres que je ne le voie. Nous autres 
Écossais nous tenons les uns aux autres. 

— Et c’est tant mieux pour nous, dit le duc, 
et tant pis pour ceux qui nous attaquent, comme 
l’exprime fort bien la devise de votre enseigne. 
Maintenant, mistress Glass, j’espère que vous 
approuverez les mesures que j’ai prises pour le 
retour de votre cousine chez ses parents. — Il les 
lui détailla, et la maîtresse du Chardon lui exprima 
sa reconnoissance pour toutes ses bontés. 

---Vqus lui direz, ajouta-t-il, de ne pas oublier 
le fromage qu’elle doit m’envoyer. J’ai donné or- 
dre à Archibald de la défrayer de tout sur la 
route. . . ‘ 

— Je demande pardon à votre Grâce, mais il 
ne falloit pas vous inquiéter de cela. Les Deans 
sont à leur aise dans leur état, et Jeannie a la 
poche suffisamment garnie. 

— Cela se peut, mistress Glass, mais vous savez 
que Mac Callummore paie tout quand il voyage. 
C’est notre privdége, à nous autres montagnards, 
de prendre ce qui nous manque, et de donner ce 
qui manque aux autres. . _ > 

— Oui, dit mistress Glass, mais votre Grâce 
aime mieux donner que prendre. 
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— Pour vous prouver le contraire, je vais rem- 
plir ma boite de votre tabac, et je ne^ous paierai 
seulement pas un plack. * 

dL’ayant ensuite chargée de ses compliments 
pour Jeannie, il remonta dans son équipage, 
laissant mistress Glass la plus fière et la plus 
heureuse de toutes les marchandes de tabac de 
l’univers. 

La bonne humeur et l’affabilité du duc d’Ar- 
gyle produisirent aussi un effet favorable pour 
Jeannie. Quoique mistress Glass l’eût reçue avec 
politesse et bonté, elle étoit trop au fait des belles 
manières pour être fort contente de l’air campa- 
gnard et du costume provincial de sa cousine;' 
et elle était, comme sa parente, un peu morti- 
fiée et scandalisée de la cause de son voyage à 
Londres. Elle auroit donc fort bien pu avoir » 
moins d’attention pour Jeannie , sans l’intérêt que -• 
sembloit prendre à elle le plus noble des nobles 
écossais ; car tel étoit le rang assigné au duc 
d’Argyle par l’opinion générale. Mais envisagée 
comme une jeune fille dont le courage et la vertu 
avoient reçu l’approbation de la royauté même, 
Jeannie se présentoit à ses yeux sous un jour 
bien plus favorable, et elle la traitoit non -seu- 
lement avec amitié , mais avec une sorte de res- 
pect. 

Il n’auroit donc tenu qu’à Jeannie d’être pré- 
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sentée à toutes les connoissauces de sa cousine , 
et de voir tout ce que Londres offroit de curieux; 
mais elle ne s’en soucioit point. Elle alla seule- 
ment dîner deux foix chez des parents très-éloi- 
gnés : et une fois, à l’instante prière de sa cou- 
sine, chez mistress Dabby, épouse du digne 
alderman Dabby , marchand épicier en gros , 
demeurant dans la Cité. Mistress Dabby étant, 
après la reine, la femme du rang le plus élevé ' 

t lle eût vue à Londres, elle faisoit quelquefois 
comparaison entre elles, disant que mistress 
Dabby étoit deux fois plus grosse , parloit trois 
fois plus haut et quatre fois davantage que la 
reine; mais qu’elle n’avoit pas ce regard de faucon 
qui fait baisser les yeux et plier les genoux, et 
que, quoiqu’elle lui eût fait présent d’un pain de 
suçre et de deux livres de tbé, elle n'a voit pas 
cet air agréable avec lequel la reine lui avoit re- 
mis le petit porte-feuille. » 

Peut-être Jeannie auroit-elle eu plus de cu- 
riosité pour voir toutes les beautés de la capitale, 
si la condition du pardon d’Effie n’avoit laissé un 
fond de chagrin dans son cœur. Elle en fut pour- 
tant soulagée en partie par une lettre qu’elle 
reçut de son père en réponse à celle qu’elle lui 
avoit écrite. Il lui envoyoit sa bénédiction, et lui 
disoit qu’il approuvoit complètement la démarche 
qu’elle avoit faite, selon lui c’étoit sans doute 
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une inspiration du Ciel, qui avoit voulu se servir 
d’elle comme d’un instrument pour soutenir une 
maison près de s’écrouler. 

« Si jarbais la vie doit être précieuse, disoit-il, 
c’est quanti on la doit à quelqu’un qui nous est 
uni par les liens du sang et de l’affection ; mais 
que votre cœur ne se chagrine point parce que 
cette, victime, que vous avez sauvée du sacrifice, 
comme l’ange qui a arrêté le bras d’Abraham, est 
obligée de quitter le pays. L’Écosse est une tw 
de promission pour ceux qui veulent suivre lIKii 
chrétienne; c’est une belle confrée, chère à tous 
ceux qui l’ont habitée; mais nous devons nous 
souvenir, quoique ce soit notre patrie, que le 
seigneur n’a pas fait briller le soleil pour l’Ëcosse 
seule , et qy’il n’a pas laissé le reste du monde 
plongé dans les ténèbres. Ainsi donc , je regarde 
la condition mise au pardon d’Effie comme un 
avertissement de Dieu, qui m’ordonne, de même 
qu’à Abraham , de quitter le pays d’fjaram , d’a- 
bandonner les parents de mon père, la maison 
de ma rpère, et les' cendres de ceux qui se sont 
endormis avant moi, et auxquelles les miennes 
dévoient se joindre. Je suis encore fortifié dans 
ma résolution de changer de pays , quand je con- 
sidère combien les cœurs sont devenus tièdes 
dans cette contrée, et combien les voies de la 
véritable religion y- sont peu fréquentées. 
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« On m’assure qu’on trouve à louer îles fermes . 
à un prix raisonnable dans le Northumberland , 
et je sais qu’il y a dans ce pays un assez grand 
nombre de membres de notre église souffrante. 
C’est donc là que j’ai dessein d’aller m’établir. Il 
sera facile d’y conduire les bestiaux que je vou- 
drai conserver, et je ferai vendre les autres. 

« Le laird s’est montré notre ami dans nos af- 
flictions. Je lui ai rendu l’argent qu’il avoit dé- 
pensé pour la défense d’Effie; car Michel Novit 
ne lui en a rien remis, et le laird et moi nous 
nous y attendions bien : la loi , comme on dit , a 
une grande bouche, elle avale tout. J’ai emprunté 
cette somme. dans cinq ou six bourses. M. Sadd- 
letree me conseilloit d’exiger du laird de Louns- 
beck le remboursement de mille marcs qu’il me 
doit; mais cela aurait demandé trop de temps, 
puisqu’il n’en paie pas même les intérêts. J’aurai 
■plus qu’il ne me faudra quand nous déménage- 
rons, parce que je ferai vendre à l’encan, comme 
dit M. Saddletree tout ce qui ne nous sera pas 
nécessaire dans notre nouvel établissement. 

« Quant à la reine et aux bontés qu’elle a eues 
pour vous , et à la compassion qu’elle a mon- 
trée pour votre sœur, je ne puis que prier pour 
son bonheur dans ce monde et dans l’autre , et 
pour le solide établissement de sa maison sur le 
trône de ces deux royaumes. Le duc d’Argyle est 
I 
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un seigneur aussi noble que généreux, qui piaule * 
la cause du pauvre, de l’affligé et du malheureux 
sans appui. Il en sera récompensé sur la terre et 
dans le ciel. 

« Je vous ai parlé de bien des choses, et je ne 
vous ai encore rien dit de ce qui me tient le plus 
au cœur. J’ai vu la brebis égarée. Elle sera mise 
en liberté demain matin; je suis caution qu’elle 
quittera l’Écosse avant un mois. Je ne suis pas 
satisfait de l’état de son âme : elle semble tour- 
ner ses regards vers l’Egypte. Je n’ai pas be- . 
soin de vous dire de revenir le plus tôt pos- 
sible ;^;ar après le seigneur vous êtes ma seule 
consolation. Prenez bien garde d’enfoncer vos 
pieds trop avant dans la vallée de vanité dans 
laquelle vous vous trouvez; n’allez pas à l’office 
qu'on célèbre dans les églises de Londres; ce 
n’est qu’une messe mal déguisée , comme le di- 
soit Jacques VI , quoique ce prince et son mal- ■ 
heureux fils aient voulu ensuite l’introduire dans 
leurs états, et c’est pour cela que la justice divine 
a traité leur race comme une écume qui surnage à 
la surface de l’eau , et qu’elle l’a rendue errante sur 
la terre. Voyez les prophéties 7, 9, 10 et 17 d’Osée.' 
Quant à nous, répétons avec le même prophète : 
Retournons au Seigneur, c’est lui qui nous a 
frappés , c’est lui qui guérira 110s blessures. » 

Il lui disoit ensuite qu’il approuvoit la ma- 
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nière dont elle comptoit revenir par Glascow; et, 
après être entré dans divers détails domestiques 
que nous ne jugeons pas nécessaires de rapporter, 
il finissoit par une ligne qui ne fut pas celle que 
Jeannie relut le moins souvent et avec le moins 
de plaisir. « Ruben Butler a été un fils pour moi • 
dans mon affliction. » Comme David Deans pro- ^ 
nonçoit rarement le nom de Butler sans y joindre 
quelque sarcasme plus ou moins direct contre 
ses connoissances mondaines ou contre l'hérésie 
de son grand-père , elle fut charmée de voir qu’il 
donuoit en ce moment des éloges sans restric- t <■ 

tion , et elle en conçut un augure favorable. 

Quoique l’imagnination de Jeannie fût ordi- • 

nairement fort tranquille , elle devint en cette 1 

circonstance assez vive pour la transporter d’a- 
vance en idée dans une jolie ferme du Norlhum- 
herland, environnée de montagnes et de gras pâ- 
turages, et garnie de bestiaux de toute espèce. 

Elle voyoit une assemblée de vrais croyants, de 
rigides presbytériens, choisir Butler pour leur 
guide spirituel. Effie étoit rendue sinon à la gaîté, 
au moins à la tranquillité ; elle voyoit son père, ses 
lunettes sur le nez et son livre de prières à la main; J . 
elle-même avoit changé le ruban virginal pour le 
chapeau dont se couvrent les femmes mariées ; el le 
se figuroit être dans l’église, écoutant des paroles 
d’édification qui faisoient d’autant plus d’impres- 


Digitized by Google 


LA. PJUSOW 


2l8 

sion sur les auditeurs, que celui qui les prononçoit 
leur étoit alors lié par les nœuds du sang. Ces 
visions lui devenoient plus chères de jour en jour; 
elle attendoit avec impatience l’instant où elles 
pourroient se réaliser ; son séjour à Londres lui 
devenoit insupportable, et elle reçut.avec la plus 
vive satisfaction l’avis que lui fit enfin donner le 
duc d’Argyle qu’elle de voit se préparer à se mettre 
en route sous deux jours. T , 
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CHAPITRE XIII. 

« Les crimes, les forfaits étoient sa jouissance ; 

« Son cœur ne nourrissoit que haine, que vengeance; 

« Ses yeux, brillant encor d'un courroux impuissant, 

« Sembloient sur l'échafaud s'éteindre en menaçant. » 

Crxbbe. 

4 ' . 

Je an nie étoit depuis trois semaines dans la 
métropole de l’Angleterre , quand arriva le jour 
où elle devoit en partir. 

Jeannie prit congé de mistress Glass avec la 
reconnoissance que méritoient les attentions que 
cette bonne parente avoit eues pour elle, et elle t 

monta dans un fiacre avec son bagage devenu plus 
considérable par quelques présents qu’elle avoit 
reçus, et diverses acquisitions qu’elle avoit faites; 
le fiacre la conduisit chez le duc d’Argyle, où 
elle se rendit dans l’appartement de la femme de 
charge, pendant qu’on préparoit la voiture dans t 
laquelle elle devoit voyager. A peine étoit-elle 
entrée, qu’on vint l’avertir que le duc désiroit la 
voir; et, à sa grande surprise, on la conduisit dans 
un superbe salon, où il étoit avec son épouse et 
trois filles. 

— Je vous présente ma petite concitoyenne, 
duchesse, dit le duc; si j’étois à la tête d’une 
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armée dont tous les soldats auroient son courage 
et sa fermeté, je ne craindrois pas de me battre 
un contre deux. 

— Ah! papa! dit une jeune fille aux yeux vifs, 
qui paroissoit avoir environ douze ans , vous étiez 
pourtant au moins un contre deux à la bataille 
de Sherif-Muir, et vous devez vous souvenir de 
la vieille ballade : v 

Et elle se mit à chanter : 

• I.es deux partis crioient victoire ! 

• Quel fut donc le victorieux ? • 

• Je n’en sais rien , mais on peut croire 

■ Que ce ne fut aucun des deux. » 

— Hé quoi! s’écria’ le duc, ma petite Marie est- 
elle devenue tory? Voilà une belle nouvelle à 
envoyer en Écosse par notre jeune compatriote ! 

— Nous pouvons bien devenir torys, pour les 
remercîments que nous avons reçus des whigs, 
dit une de ses sœurs. 

— Taisez- vous, petites filles, et allez jouer avec 
vos poupées. Ne savez- vous pas aussi cette autre 
ballade : • 

• « Quelque jour nous saurons les battre, 

« S’ils disent qu’ils nous ont battus ; 

« Pour nous dompter et nous abattre 

• Leurs efforts seront superflus. > 

- — Pauvre papa, dit lady Marie en riant, comme 
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il se répète ! N’est-ce pas là ce que vous chantiez 
sur le champ de bataille r quand on vint vous an- 
noncer que les montagnards avoient taillé en 
pièces votre aile gauche ? 

Le duc ne lui répondit qu’en lui tirant un peu 
les cheveux. 

— r Ces braves montagnards, s’écria -t- il , je les 
aimerai toujours , malgré le mal qu’ils m’ont fait 
alors. Mais allons , petites folles , dites donc un 
mot de politesse à votre compatriote. Je vou- 
drois que vous eussiez la moitié de son bon 
sens. J’espère que vous aurez son bon cœur et 
sa loyauté. 

La duchesse s’avança alors vers Jeannie, et d’un 
air aussi honnête qu’affable , l’assura de l’estime 
que lui avoient inspirée la bonté de cœur et la 
force d’esprit dont elle venoit de donner des 
preuves. — Quand vous serez de retour chez vous, 
ajouta-t-elle, vous y recevrez de mes nouvelles. 

— Et des nôtres aussi , direnflis trois demoi- 
selles, car vous faites honneur au pays que nous 
aimons tant. 

Jeannie resta tout interdite en recevant des 
compliments auxquels elle s’attendoit si peu , car 
elle étoit loin de s’imaginer que le duc eût fait 
part à sa famille du malheur d’Effie, et de ce 
qu’elle avoit fait pour la sauver. Elle ne put y 
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répondre que par sa rougeur , en faisant à droite 
et à gauche des révérences , et en disant : bien des 
remercunents! bien des remerciments ! 

— Jeaunie, dit le dnc, il faut boire un coup , 
et manger un morceau , sans quoi vous ne seriez 
pas en état de voyager. 

Il y avoit sur un buffet des verres , du vin et 
un gâteau; il emplit deux verres, en vida un à la 
santé de tous les vrais amis de l’Écosse, et pré- 
senta l’autre à Jeannie. 

— Je vous remercie. Monsieur, lui dit-elle , je 
n’ai jamais goûté de vin dans toute ma vie. 

— Et pourquoi cela, Jeannie? ne savez- vous 
pas que le vin réjouit le cœur. 

— Oui, Monsieur, mais mon père est comme 
Jonabad , fils de Rechab, qui avoit enjoint à ses 
enfants de ne pas boire de vin. 

— J’aurois cru à votre père plus de bon sens, 
mais peut-êtrepréfère-t-il l’eau-de-vie. Au sur- 
plus , Jeanniefli vous ne voulez pas boire, il faut 
que vous mangiez pour sauver l’honneur de ma 
maison. 

Il lui présenta le gâteau, et Jeannie s’apprètoit 
par obéissance à en casser un petit morceau. — 
Non, non! lui dit-il, emportez-le tout entier. 
Vous serez peut-être bien aise de le trouver en 
route avant de revoir le clocher de Saint - Gilles 
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d’Edimbourg. Je voudrois bien le revoir aus- 
sitôt que vous. Adieu , bien des amitiés à tous 
mes bons amis d’Ecosse; bon voyage. 

Et joignant la franchise d’un soldat à l’affabi- 
lité qui lui étoit naturelle, il serra la main de sa 
protégée, fit venir Archibald, lui recommanda 
d’en avoir le plus grand soin , et la vit partir sans 
inquiétude, bien convaincu que les égards qu’il 
avoit eus pour elle lui assureroient de la part de 
ses domestiques des attentions soutenues pendant 
tout son voyage. 

11 ne se trompoit point, car les deux compa- 
gnons de Jeannie eurent pour elle tous les soins 
imaginables, et son retour en Ecosse fut, de 
toutes manières, beaucoup plus agréable que le 
voyage qu’elle avoit fait pour en venir. 

Son cœur n’étoit plus chargé du poids de la 
honte, de la crainte et du chagrin qui l’accabloient 
avant son entrevue avec la reine à Richmond ; 
mais l’esprit humain est si étrangement capricieux 
que, lorsqu’il ne souffre point de véritables mal- 
heurs, il s’en crée d’imaginaires. Elle étoit main- 
tenant surprise et inquiète de n’avoir reçu aucune 
nouvelle de Butler, quoiqu’il maniât la plume 
bien plus facilement qu’elle. 

— Cela lui auroit coûté si peu, pensa-t-elle , 
car j’ai vu quelquefois sa plume courir sur le pa- 
pier aussi vite que lorsqu’elle rasoit la surface 
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d’un étang dans l’aile d’une oie. Seroit-il malade ? 
mais mou père m’en auroit dit quelque chose , 
puisqu'il me parle de lui. Peut-être a-t-il changé 
d’idées, et ne sait-il comment me le dire. Il ne 
faut pas tant de façon pour cela, ajoutait- elle , 
quoique une larme , arrachée par la tendresse et 
par un sentiment de fierté , brillât alors dans ses 
yeux. Jeannie Deans n’est pas fille à l’aller tirer 
par la manche, et à lui rappeler ce qu’il désire 
oublier. Je n’en ferai pas moins des souhaits pour 
son bonheur , et s’il est assez heureux pour obte- 
nir une église dans nos environs, je n’en irai pas 
moins entendre ses sermons, pour lui prouver 
que je n’ai pas de rancune contre lui. — A cette 
réflexion , la larme qu’elle eût voulu retenir tom- 
bait le long de sa joue. 

Elle put se livrer sans distraction à ses rêveries 
mélancoliques, car ses compagnons de voyage, do- 
mestiques dans une maison du grand tou, avoient 
bien des sujets de conversation auxquels elle ne 
pouvoit prendre part, et qui étoient au-dessus 
de sa portée : elle eut donc tout le temps de ré- 
fléchir et de se tourmenter, car on marchoit à 
petites journées pour ne pas fatiguer les jeunes 
chevaux que le duc envoyoit à Inverrary , et ils 
furent sept jours pour faire le voyage de Londres 
à Carliste. 

Ils étoient sur le point d’entrer dans cette an- 
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cienne cité , quand ils virent un rassemblement 
considérable sur une hauteur située à peu de dis- 
tance de la grande route. Des paysans , qui cou- , 
roient pour se rendre au même endroit, leur ap- 
prirent qu’on s’y attroupoit ainsi pour voir payer 
la moitié de ce qui était dû à une voleuse, à une 
sorcière écossaise ; car on alloit seulement la 
pendre, au lieu que, si on lui avoit rendu justice, 
on l’auroit brûlée toute vive. 

— Ah! M. Archibald, dit la future surinten- 
dante de la laiterie d’Inverrary, j’ai déjà vu pendre 
quatre hommes, mais je serois bien curieuse de 
voir pendre une femme. 

M. Archibald étoit écossais, et il ne se promet- 
toit pas un grand plaisir à voir pendre une de seT 
concitoyennes, quelque coupable qu’elle pût 
être. Il avoit d’ailleurs du bon sens et de la déli- 
catesse , et connoissoit le motif qui avoit occa- 
sioné le voyage de Jeannie à Londres, quoiqu’il 
eût la discrétion de n’en point parler , et il sen- 
toit parfaitement qu’un tel spectacle ne pouvoit 
que réveiller en elle de fâcheux souvenirs. Il ré- 
pondit donc sèchement à mistressDutton qu’il ne 
pouvoit s’arrêter, attendu qu’une affaire qu’il avoit 
pour le duc à Carlisle exigeoit qu’il y arrivât de 
bonne heure, et il ordonna aux postillons de con- 
tinuer à marcher. 

La route passoit alors à environ un quart de 

CoiiTES DE nos HÔTE. Tom. IV. l5 


Digitized by Google 


L.i PRISON 


226 

mille de la hauteur nommée Haribec, située sur 
les bords de l’Eden, et qu’on aperçoit de très- 
loin, quoiqu’elle ne soit pas fort élevée, attendu 
que cette rivière arrose un pays plat. C’étoit là 
que se faisoient les exécutions judiciaires. Elles 
étoient assez fréquentes; c’étoit dans ces environs 
que se réfugioient un grand nombre de brigands 
d’Écosse et d’Angleterre, qui profitoient de la 
facilité qu’offroit la frontière pour passer dans un 
royaume quand ils étoient poursuivis dans l’autre. 
Même à l’instant que j’écris, cette province est 
encore plus sauvage que celles qui sont situées au 

centre de l’Angleterre. • ~ 

Tandis que les postillons continuoient leur 
route qui tournoit autour de cette éminence, les 
yeux de mistress Dutton étoient sans cesse fixés 
sur la scène qu’elle auroit bien voulu voir de plus 
près. Elle apercevoit le gibet sur le sommet de - 
la hauteur, elle distinguoit même deux figures 
qui montoient lentement sur une échelle presque 
imperceptible, et vit l’une <1 elles précipitée tout 
à coup, et suspendue au milieu des airs, sem- 
blable à une araignée retenue par un fil invisible. 

Mistress Dutton ne put retenir un cri en voyant 
le dénoûment de cette scène tragique, et Jean- 
nie, par un mouvement assez naturel, tourna la 
tète du même côté. Ea vue d une femme subis- 
sant le châtiment terrible auquel sa sœur chérie 
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avoit été condamnée si récemment, et auquel 
elle n avoit échappé que par une faveur signalée 
de la Providence , fit un tel effet sur elle qu’elle 
se rejeta vivement de l’autre côté de la voiture, 
et fut saisie de violentes convulsions. Mistress 
Dutton l’accabla aussitôt de questions et d’offres 
de secours, demanda qu’on fit arrêter la voiture, 
qu’on envoyât chercher un docteur, qu’on lui fit 
respirer des sels et de la corne de cerf.; tandis 
qu’Archibald, qui connoissoit la cause de cet ac- 
cident , se contenta d’ordonner aux postillons de 
doubler le pas. Quand on ne put plus apercevoir 
le lieu où cette tragédie s’étoit passée, voyant 
que Jeannie étoit encore à peu près dans le même 
état, et que son visage étoit couvert d’une pâleur 
mortelle, il fit arrêter la voiture, descendit, et 
alla chercher lui - même dans une maison à 
quelque distance le médicament le plus facile à 
se procurer, et qui étoit peut-être aussi le plus 
salutaire, un verre d’eau fraîche. 

Tandis qu’Archibald étoit absent pour chercher 
les moyens de procurer quelque soulagement à 
la plus intéressante de ses deux compagnes, et 
qu’il maudissoit les fossés remplis d’eau bour- 
beuse qu’il rencontroit à chaque pas, et qui fai- 
soient contraste avec les milliers de ruisseaux qui, 
dans ses montagnes, lui auroient offert sur le 
champ l’eau limpide dont il avoit besoin, les té- 


LA. PRISOS 


228 

moins de l’exécution commencèrent à passer près 
de la voiture qui s’étoit arrêtée sur la grande 
route, en vue de la ville de Carlisle, et l’on juge 
bien que cet événement faisoit le sujet de leur 
conversation. 

Jeannie , malgré ce qu’elle souffroit, ne pou- 
voit s’em pêcher de prêter l’oreille à leurs discours, 
de même que les enfants écoutent avec avidité un 
conte de revenants et de fantômes , quoiqu’ils 
sachent qu’il .ne servira qu’à leur inspirer de la 
terreur quand ils se le rappelleront. Du peu (k* 
mots qu’elle entendit, elle conclut que cette mal- 
heureuse étoit morte dans l’endurcissement, sans 
crainte de Dieu, sans regret de ses crimes. 

— Une fière et rude femme! disoit un paysan 
dont les sabots faisoient sur le pavé autant de 
bruit qu’un cheval bien ferré. 

— Elle est allée à son maître avec son nom 
dans la bouche, dit l’autre; faut-il que le pays 
soit infecté de sorcières et de coquines qui vien- 
nent de cette Écosse ? moi je dis : Prenez et noyez. 

— C’est vrai, voisin Tramp; morte la bête, 
mort le venin. Qu’on pende toutes les sorcières, 
et il n’y aura plus tant de désastres dans le pays. 
Savez-vous que la maladie est dans mes bestiaux 
depuis deux mois? 

— Et mes deux garçons qui sont malades de- 
puis six semaines? 
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— Taisez-vous, mauvaises langues, dit une 
vieille femme qui passoit près d’eux en boitant 
tandis qu’ils s’étoient arrêtés pour causer à quel- 
ques pas de la voiture ; ce n’étoit pas une sorcière ; 
elle a été pendue pour vol et pour meurtre ; c’est 
bien assez, je crois. 

— Le croyez-vous, dame Hinchup? dit l’un 
d’eux en se dérangeant d’un air civil pour la 
laisser passer. Vous devez le savoir mieux que 
nous; allons, nous ne vous disputons rien; mais 
dans tous les cas , ce n’est qu’une Écossaise de 
moins, et il en reste bien encore assez. 

La vieille femme continua son chemin sans lui 

» 

répondre. 

— Voyez-vous, Tramp, dit le même interlocu- 
teur, quar\d elle fut assez loin pour ne plus pou- 
voir l’entendre ; voyez-vous comme une sorcière 
est toujours prête à eq soutenir une autre? An- 
glaise ou Écossaise , n’importe. 

— Quand une femme a une fois monté le 
manche à balai... dit Tramp en secouant la tête ; 
mais dites donc, ne pensez- vous pas que la fille 
de cette pendue soit sorcière comme sa mère? 

■ — Cela se pourroit bien; mais on parle là-bas 
de la baigner dans l’Eden. 

Ils se souhaitèrent alors le bonjour, et prirent 
leur chemin de différents côtés. 

Comme ils venoient de partir, Archibald ar- 
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.riva avec un verre d’eau fraîche. Tandis que Jean- 
ine le buvoit, une foule d’enfants des deux sexes 
appartenants à la populace, et dont quelques- 
uns touchoient à la jeunesse, arrivoient du lieu 
de l’exécution, poussant de grands cris, et en- 
tourant une grande femme, singulièrement vêtue, 
qui bondissoit au milieu d’eux sans pouvoir leur 
échapper. Un souvenir horrible se présenta à 
l’esprit de Jeannie à l’instant où elle jeta les yeux 
sur cette malheureuse créature, et la reconnois- 
sance fut réciproque, car Madge Wildfire ne 
l’eut pas plus tôt aperçue, qu’employant toutes ses 
forces et toute son agilité, elle se débarrassa de 
ceux qui la tourmentoient ; et s’élançant vers la 
calèche , elle s’accrocha fortement des deux mains 
a la portière, en s’écriant d’une voix aiguë, et 
semblable à un rire sardonique : « Hé! Jeannie 
Deans, savez -vous la nouvelle? ma mère est 
pendue. » Passant alors tout à coup au ton de la 
douleur et de la prière : « Dites -leur qu’ils me 
permettent de couper la corde! s’écria - 1 - elle ; 
quoique plus méchante qu’un diable, elle n’en 
est pas moins ma mère. » 

Archibald, voyant que cette femme avoit évi- 
demment l’esprit aliéné, cherchoit dans la foule 
quelque constable pour le prier de la faire retirer; 
mais il ne s’y en trouvoit aucun. Ce fut en vain 
qu’il essaya de la forcera lâcher la portière, à 
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laquelle elle se tenoit toujours des deux mains; 
Madge étoil douée d’une force peu ordinaire, et 
il ne put y réussir. Cependant elle continuoit à 
crier : a Qu’on me laisse couper la corde ! Com- 
bien vaut-elle ? douze sols? Qu’est-ce que douze 
sols auprès de la vie d’une femme? » Mais en ce 
moment arriva 141e troupe de jeunes gens; — ; 
la plupart étoient des bouchers et des paysans 
dont les bestiaux souffroient depuis quelque 
temps d’une épizootie qui régnoit dans le pays, 
et qu’ils attribuoient généralement à la sorcellerie. 

Ils se jetèrent sur Madge en vrais sauvages, et 
l’arrachèrent de la voiture en s’écriant : — De 
quel droit arrêtes-tu les gens sur le grand chemin? 
N’avez-vous pas déjà fait assez de mal , toi et ta 
mère, par vos maléfices et vos sortilèges? 

: — Jeannie, Jeannie Deans, s’écria la pauvre 
insensée tandis qu’on l’entraînoit : sauvez ma , 
mère! sauvez ma mère! et je vous mènerai en- 
core à l’église de Willingham, et je vous dirai ce 
qu’est devenu l’enf... 

' Les cris que poussoit la foule qui l’environnoit 
empêchèrent qu’on pût en entendre davantage. 

— Sauvez-la pour l’amour de Dieu, sauvez-la 
des mains de ces furieux! dit Jeannie à Archi- 
bald. .* 

— Messieurs, dit Archibald, c’est une folle : 
ne lui faites pas de mal. Vous voyez que c’est 
une folle. Condoisez-la devant un magistrat. 
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• — Oui, oui, nous aurons soin d’elle, cria une 
voix dans la foule , passez votre chemin , brave 
homme, et mêlez-vous de vos affaires. 

• — N’entendez-vous pas que c’est un Écossais? 
dit un autre : qu’ik descende de sa voiture, et je 
me charge d’emplir ses habits d’os brisés. 

Il étoit certainement impossible de donner 
à Madge aucun secours, et Archibald, dont le 
cœur étoit plein d’humanité, commanda aux 
postillons de courir à toute bride à Cariisle, afin 
de pouvoir informer sur-le-champ les magistrats 
du danger qu’elle paroissoit courir. En s’éloi- 
gnant, ils entendirent les cris tumultueux de la j 
populace et les accents plaintifs de la malheu- ** 
reuse victime , et ce ne fut qu’en entrant dans 
Cariisle que ce tumulte cessa d’affliger leurs 
oreilles. 

Archibald fit arrêter la voiture à la première 
auberge , et ayant laissé Jeannie et sa compagne 
dans un appartement qu’il y demanda, il se fit 
conduire sur-le-champ chez un magistrat pour 
l’informer des violences qu’on exerçoit contre 
cette infortunée privée de raison, et du danger 
qu’elle couroit. 

Il ne revint qu’au bout d’environ deux heures, 
et apprit à Jeannie que le magistrat, instruit de 
ce qui se passoit, étoit parti à l’instant avec une 
garde de constables, pour porter du secours à 
la malheureuse Madge ; — il l’avoit accompagné 
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lui-même, et avoit trouvé le rassemblement 
sur le bord d’une mare fangeuse, dans laquelle 
les plus furieux avoient jeté cette pauvre insen- 
sée, «à laquelle ils ne vouloient que faire pren- 
dre un bain, pour nous servir de leur expres- 
sion. Le magistrat étoit parvenu à la tirer de 
leurs mains; mais sans connoissance, par suite 
des mauvais traitements qu’elle avoit essuyés. On 
l’avoit conduite dans un hôpital , elle avoit re- 
couvré le sentiment, et l’on espéroit, dit M. Ar- 
cbibald , que cet événement n’auroit pas de suites 
fâcheuses. 

Cette dernière circonstance n’étoit pas con- 
forme à la vérité, car les médecins avoient dé- 
claré qu’ils ne comptoient pas que Madge pût 
survivre aux mauvais traitements qu’elle avoit 
éprouvés. Mais Jeannie paroissoit prendre un tel 
intérêt à cette infortunée qu’Archibahl ne crut 
pas de\*>ir lui faire connoître sa véritable si- 
tuation. Il la voyoit si abattue et si agitée , par 
suite de cet événement , que , quoiqu’il eût le 
projet d’aller coucher à Longtown, il jugea con- 
venable de passer la nuit à Carlisle. 

Cette ' décision fut très - agréable à Jeannie , ‘ 

qui résolut de tâcher d’avoir une entrevue avec 

Madge Wildfire. Rapprochant quelques-uns de 

ses discours sans suite du récit que lui avoit fait 

Georges Staunton , il lui sembloit qu’il étoit pos- 
• • 

J 

,* • ’ ' » i 

* 


Digitized by Google 


LA PIUSOX 


à3S 


sible de tirer d’elle quelques renseignements sur 
le sort du malheureux enfant dont la naissance 
et la disparition mystérieuse avoient coûté si 
cher à sa sœur, et elle ne vouloit pas en laisser 
échapper l’occasion. Elle connoissoit trop hien 
la triste situation de l’esprit de la pauvre Madge, 
pour concevoir à ce sujet de bien vives espé- 
rances; mais à présent que la vieille Meg n’exis- 
toit plus, elle ne voyoit aucun autre moyen pour 
arriver à la counoissance de la vérité, et cette 
vérité lui paroissoit trop importante pour négli- 
ger la moindre démarche qui pouvoit contribuer 
à la faire découvrir. 

Sous prétexte qu’elle avoit connu Madge au- * 
trefois, et que par humanité elle désiroit s’as- 
surer par elle-même qu’il ne lui manquât rien , 
elle témoigna à M. Archibald qu’elle souhaitoit 
aller la voir à l’hôpital dans lequel on l’avoit 
conduite. Il eut la complaisance de s’y rendre 
d’abord lui-même pour s’informer si l’on pouvoit 
lui parler; mais le médecin avoit rigoureusement 
défendu que la malade vît personne. Il y re- 
tourna le lendemain , et apprit qu’elle avoit été 
fort tranquille pendant quelques heures, et que 
le ministre qui remplissoit les fonctions de cha- 
pelain de l’hôpital avoit fait auprès d’elle des 
prières qu’elle avoit paru écouter avec attention , 
mais que son esprit étoit ensuite retombé dans 
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son délire habituel. Le médecin lui dit qu’elle 
n’avoit plus qu’une heure ou deux à vivre , et 
qu’en conséquence on pouvoit la voir si l’on le 
désiroit , aucune précaution , aucun soin ne pou- 
vant maintenant la sauver. 

Dès que Jeannie apprit cette nouvelle , elle . 
courut à l’hôpital , accompagné de M. Archibald, 

Ils trouvèrent la malade, ou pour mieux dire la 
mourante , dans une grande salle où étoient 
rangés douze lits, mais dont le sien étoit le seul 
qui fût occupé. Elle chantoit quand ils entrèrent, 
mais elle n’avoit plus cette voix aiguë et per- 
çante qui s’étoit fait entendre de si loin à Georges 
Staunton, à la butte de Muschat : c’étoit plutôt 
le ton d’une nourrice qui chante pour endormir 
son enfant. Le délire de son «imagination étoit 
toujours le même, mais les forces de son corps 
étoient épuisées, et les approches de la mort se 
reconnoissoient dans ses accents plaintifs. Le 
couplet qu’elle chantoit quand ils arrivèrent fai- 
soit partie d’une vieille ballade où des moisson- 
neurs parlent de leurs travaux. 

« La nuit va succéder au jour ; 

. « Le repos va suivre l’ouvrage ; 

« La moisson nous offre en partage 

« Travail et plaisir tour à tour. • 

Elle se tut en ce moment, et Jeannie, s’appro- 
chant du lit, appela Madge par son nom ; mais 
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Madge ne reconnut* point sa voix : — Garde , 

s’écria-t-elle, garde, tournez-moi la tête du côté 

du mur, afin que je n’entende plus prononcer 

ce nom , et que je ne songe plus à un monde 

méchant. 

La garde ayant fait ce qu’elle désiroit, elle 
parut plus tranquille, et se mit à chanter une 
strophe d’un cantique dont l’air étoit grave et 
solennel comme celui d’un hymne méthodiste : 

• La foi réunie à la grâce 

• A chassé l'incrédulité , 

• Dans mon cœur la charité 

• A l'espérance a fait place. 

• Le banquet est prêt à s’ouvrir, 

• On n’attend que moi dans la salle ; , 

■ Revêts ta robe nuptiale, 

• Ame chrétienne , il faut partir, > 


L’air étoit solennel et toudbant, grâces surtout 
à l’accent pathétique d’une voix qui avoit été na- 
turellement belle ; et si la foiblesse de la malade 
en diminuoit l’éclat, elle ajoutoil à sa douceur. 
Archibald, quoique homme de cour, et insou- 
ciant par habitude et par état , fut attendri ; la 
dame de la laiterie sanglota , et Jeannie sentit 
les larmes remplir abondamment ses yeux. La 
garde elle-même, à qui toutes les sortes d’agonie 
étoient familières, ne sembloit pas maîtresse de 
son émotion. , 
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Il étoit évident que la pauvre Madge s’affoi- 
blissoit de plus en plus; sa respiration devenoit 
plus pénible, et ses gémissements annonçoient 
que la nature alloit succomber dans sa dernière 
lutte. Mais l’Esprit de mélodie, si l’on peut l’ap- 
peler ainsi, qui avoit dû, dans le principe, pos- 
séder si fortement cette infortunée, serabloit, à 
chaque intervalle de souffrance, triompher en- 
core de sa foiblesse et de ses angoisses. Il est 
remarquable qu’on pouvoit reconnoître dans ses 
chants quelque chose d’approprié indirectement 
à sa situation présente. Elle avoit commencé une 
ancienne ballade : 

« Ma couche est froide et solitaire , 

• Je n’ai qu’un pénible sommeil ; 

« Perfide auteur de ma misère, 

• Avec moi tu seras au coucher du soleil. 

« Le traître, hélas ! à son amie 

« Avoit pourtant promis sa foi ! 

• Mais demain finira sa vie ! 

• Vous qui m’aimez encor ne pleurez plus sur moi. » * 

Tout à coup elle abandonna cet air pour un 

autre plus bizarre, moins monotone et moins 

régulier; mais ceux qui l’écoutoient ne purent 

recueillir que quelques fragments des paroles : * 

• • 

• Marie est au bocage 

« Errante au point du jour; 

• Caché sous le feuillage , 

• L’oiseau chante l’amour. 
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' « — Rouge-gorge fidèle , 

« Obtiendrai-je un époux ? 

« — Une couche, ma belle , 

« Se prépare pour vous ! 

« — Où mon lit d’hyménée 

* Est-il , petit oiseau ? 

■ — Tou lit , infortunée , 

« Ne sera qu’un tombeau ! 

• Du clocher solitaire 

« Le hibou chantera, 

■ Sous l’if du cimetière 

« Son cri t’appellera. » 

Sa voix expira avec les dernières notes ; elle - 
tomba dans un sommeil dont la garde, instruite 
par l’expérience, assura ceux qui étoient là qu’elle 
ne se réveilleroit plus, excepté peut-être dans sa 
dernière agonie. 

Sa première prédiction s’accomplit. La pauvre 
maniaque quitta la vie sans faire entendre même 
un soupir ; mais nos voyageurs ne furent pas 
témoins de cette catastrophe : ils sortirent de 
l’hôpital aussitôt que Jeanine se fut convaincue 
qu’elle ne pourroit obtenir de la mourante aucun 
éclaircissement sur l’infortune de sa sœur. 
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««Viens avec moi ; l’Océan est paisible. 

« J’en connois les chemins. » 

Thalala. 

Je an nie, malgré sa constitution robuste, se 
trouvoit si agitée par ces différentes scènes , 
qu’Archibaldjugea convenable de lui faire prendre 
un jour entier de repos à J,origtown. Ce fut en 
vain qu’elle l’assura qu’elle n’en avoit pas besoin. 
L’homme de confiance du duc d’Argyle teuoit à 
ses opinions, et comme il avoit étudié la méde- 
cine dans sa jeunesse , \ c’étoit du moins ce qu’il 
disoit) pour avoir, trente ans auparavant, broyé 
pendant six mois des drogues dans le mortier de 
M. Mangelman , apothicaire à Grenock , il ne cé- 
doit pas aisément toutes les fois qu’il s’agissoit 
d’une question qui intéressoit la santé, Dans cette 
occasion , il avoit reconnu des symptômes fébriles 
dans le pouls, et, lui ayant expliqué cette phrase 
scientifique qu’elle ne comprenoit point, il per- 
suada à Jeannie de se mettre au lit, et lui ordonna 
l’eau de gruau et la tranquillité d’esprit. 

Mais Àrchibald ne bornoit pas son attention 
à l’état physique de la malade , ses observations 
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se dirigeoLent aussi sur son état moral. Il avoit 
remarqué que l’exécution île la vieille femme et 
la fin déplorable de sa malheureuse fille avoient 
fait sur Jeannie une impression trop forte pour 
qu’on put ne l’attribuer qu’à des motifs d’huma- 
nité. Cependant c’étoit une jeune fille sensée , 
d’une force d’esprit peu ordinaire, elle n’avoit pas 
les nerfs délicats et sensibles des belles dames do 
la ville, et Archibald ignorant qu’il y eût jamais 
eu aucune relation entre sa malade et Madge et 
sa mère, si ce n’est qu’elle avoit vu autrefois la 
fille en Ecosse , attribua la sensation si vive que 
ces événements lui avoient fait éprouver, aux cir- 
constances malheureuses dans lesquelles sa sœur 
s’étoit trouvée tout récemment. 11 résolut .donc 
de veiller avec soin à ce que rien à l’avenir ne pût 
lui rappeler ce souvenir douloureux. 

Il ne tarda pas à trouver l’occasion d’exercer sa 
vigilance à cet égard. Dans la journée, il entendit 
la voix rauque d’un colporteur qui arrivoit de 
Carlisle, crier dans les rues de Longtown Rela- 
tion de l’exécution et des dernières paroles de Meg 
Murdockson , du meurtre barbare de sa fille 
Madge Murdockson, dite Wildfire, et de son pieux 
entretien avec sa révérence l’archidiacre Fleming, 
chapelain de l’hôpital. Comptant que la curiosité 
publique lui assureroit le débit de cette feuille 
intéressante, cecolporteuren avoit pris un nombre 
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d’exemplaires assez considérable, mais il trouva à 
s’en débarrasser beaucoup plus tôt qu’il ne l’avoit 
espéré; car au premier cri qu’Archibald entendit, 
il le fit appeler , et lui acheta sa collection tout 
entière pour le prix de quelques schellings , le 
laissant aussi satisfaitde sa spéculation qu’il l’étoit 
lui-mème de sa prévoyance. 

Toute l’emplette étoit sur le point d’être livrée 
aux flammes , quand elle en fut préservée par 
l’intervention de la laitière en chef d’Inverrary. 

Elle représenta prudemment quec’étoit dommage 
de brûler du papier dont on pouvoit se servir pour 
des papillottes et tant d’autres usages; ayant bien 
promis d’enfermer soigneusement toute la collée* 
tion dans sa malle, et de n’en pas laisser tomber 
un seul fragment sous les yeux de Jeannie, elle 
obtint d’Archibald toute la liasse. — Au surplus, 
ajouta»t-elle, en mettant ces précieux papiers en 
lieu de sûreté, je ne sais pas pourquoi mistress 
Jeannie est si chatouilleuse; elle a eu assez le 
temps de songer à la potence pour pouvoir en 
supporter la vue. ' 

Archibald rappela assez sévèrement à mistress 
Dutton la recommandation toute particulière faite 
par le duc leur maître d’avoir pour miss Deans 
tous les soins et tous les égards possibles, et ajouta 
que comme elle devoit bientôt s’en séparer, elle 
eût soin de ne se permettre pendant le reste du 

Coûtes de mou Hôte. Tom. iy. iü 
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voyage aucune observation ni sur sa santé iji sur 
son caractère ; injonction qui ne satisfit pas beau- 
coup la bonne dame, mais dont il fallut qu’elle 
se contentât. 

Ils se remirent en route le lendemain matin , 
traversèrent le comté de Dumfries et une partie 
de celui de Lanark, et arrivèrent enfin dans la 
petite ville de Rutherglen, à environ quatre milles 
de Glascow. Là un exprès d’Édimbourg, dépêché 
à Archibald par le principal agent du duc en cette 
ville, lui apporta de nouveaux ordres de son 
maître. 

Il n’en parla point à Jeannie pendant la soirée, 
mais le jour suivant , dès qu’ils furent en voiture, 
le fidèle confident du duc lui dit qu^l venoit de 
recevoir l’ordre de la conduire à quelques milles 
au delà de Glascow. Des causes momentanées de 
mécontentement avoient fait naître quelque agi- 
tation dans la ville et dans les environs; et il 
en résultoit qu’il ne seroit pas prudent à miss 
Deans de faire le voyage de Glascow à Edimbourg 
seule et sans protection ; au lieu qu’en allant un 
peu plus loin , ils trouveroient un des agents de 
sa Grâce, qui alloit avec sa femme du comté d’Ar- 
gyle à Édimbourg , et avec qui elle pourroit voya- 
ger sans crainte et sans danger. 

leannie fit des objections à ce nouvel arrange- 
ment. Il y avoit bien long-temps quelle étoit ab- 
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sente de chez elle; son père et sa sœur dévoient 
être impatients de la voir, elle avoit d’autres amis 
qu’elle avoit laissés en mauvaise santé; elle pren- 
droit un cheval et un guide à Glascow; et qui 
d’ailleurs voudroit faire du mal à une pauvre 
créature qui n’en avoit jamais fait à personne ? 
A coup sûr elle étoit fort obligée de cette offre, 
mais jamais le cerf altéré n’avoit désiré une source 
d’eau vive aussi ardemment quelle souhaitoit de 
se retrouver à Saint-Léonard. 

L’intendant de la garde-robe et la souveraine 
de la basse-cour se jetèrent en ce moment un re- 
gard d’intelligence qui éveilla les craintes et les 
inquiétudes de Jeanuie. 

Monsieur Archibald, mistress Dutton, s’écria- 
t-elle , s’il est arrivé quelque malheur à Saint- 
Léonard, par compassion, pour l’amour du Ciel, 
ne me tenez pas en suspens ! 

— Je ne sais véritablement rien de Saint-Léo- 
nard, miss Deans, répondit Archibald. 

— Et moi je sais bien certainement je n’en 

sais pas davantage, dit mistress Dutton, dont la 
bouche sembloit prête à laisser échapper une 
communication qu’un regard d’Archibald arrêta 
au passage; et elle serra les lèvres l’une contre 
l’autre, de manière à les fermer hermétiquement, 
comme si elle eût craint que le secret n’en sortît 
malgré elle. 
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Jeannie vit qu’on lui cachoit quelque chose, et 
ce ne fut que d’après les assurances réitérées 
d’Archibald, qu’il n’avoit reçu aucune mauvaise 
nouvelle de son père, de sa sœur, ni d’aucun de 
ses amis, qu’elle reprit un peu de tranquillité. 
Elle ne pouvoit appréhender aucun danger de la 
part de ses compagnons de voyage , qui avoient 
la confiance de son bienfaiteur; cependant Ar- 
chibald vit tant de nuages s’élever sur son Iront, 
que comme dernière ressource , il lui présenta le 
billet suivant : 

a JeaNKIE DbaNS,— 

« Vous me ferez plaisir de consentir à accom- 
pagner Archibald à une journée de distance au- 
delà de Glascow , et de ne lui faire aucune ques- 
tion. Vous obligerez votre ami , 

« Arctee et Greenwich. » 

Cette épitre laconique d’un seigneur à qui elle 
avoit tant et de si grandes obligations mit fin à 
toutes les objections de Jeannie; mais loin de 
diminuer sa curiosité, elle ne fit que l’augmenter, 
car il étoit bien certain qu’il existoit un mystère 
qu’on vouloit lui cacher ; mais , obéissant aux 
ordres du duc, elle ne se permit aucune question. 

On ne sembloit plus se diriger vers Glascow ; 
au contraire, on suivoit la rive gauche de la Clyde, 
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dont les détours leur offoient mille perspectives 
pittoresques , et qui ne tarda pas à présenter à r „ a 
leurs yeux le spectacle imposant d’un fleuve na- 
vigable. 

— Vous n’entrez donc pas dans Glascow? dit 
Jeannie en voyant les postillons passer à côté du 
pont qui conduisoit à cette ville sans le traverser. 

— Non , répondit Archibald : il y règne quelque 
agitation ; et comme on sait que le duc est en 
opposition avec le gouvernement en ce moment, 
nous y serions peut - être trop bien accueillis. 
Peut-être aussi s’aviseroit-on de se rappeler que 
le duc y vint à la tête de ses montagnards lors 
de l’insurrection de 1715, et alors nous pour- 
rions y être trop mal reçus. Dans tous les cas , 
il vaut mieux pour nous, et surtout pour moi, 
qu’on peut supposer dans la confidence du duc , 
laisser ces bonnes gens agir à leur fantaisie y , sans 
leur donner lieu de songer à nous. 

Jeannie ne trouva rien à répliquer à un tel 
raisonnement. Il lui parut pourtant destiné à lui 
faire sentir toute l’importance d’un personnage 
tel que M. Archibald, plutôt qu’à lui faire con- 
noître la vérité. 

. La voiture rouloit cependant; la rivière alloit 
toujours s’élargissant, et prenoit par degrés la 
dignité d’un détroit ou bras de mer. On voyoit ' 
les flots s’avancer et reculer tour à tour, selon 
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. les belles expressions du poëte qui porte la cou- 
ronne de lauriers 1 : « L’onde formoit un fleuve 
« de plus en plus large ; le cormoran s’arrêtoit sur 
« ses vagues, déployant à demi ses ailes noires et 
« humides de l’écume des flots. » 

— De quel côté se trouve Inverrary ? demanda 
Jeannie, en portant ses regards sur ce sombre 
océan des montagnes d’Ecosse, qui, comme en- 
tassées les unes sur les autres, et entre-coupées 
de plusieurs bois, s’étendent vers le nord sur le 
rivage opposé du fleuve ; ce château est - il la 
demeure du duc? 

— Ce château? répondit Archibald : non vrai- 
ment. C’est l’ancien château de Dumbarton , la 
place la plus forte de l’Europe. Le gouvernement 
en est toujours confié au plus brave Écossais. Sir 
William Wallace en étoit gouverneur dans le 
temps de nos guerres avec l’Angleterre, et sa 
Grâce en est le gouverneur actuel. 

— Et le duc demeure donc sur ce rocher si 
élevé? demanda Jeannie. 

— Non, non. Il a un vice - gouverneur qui y -, 
commande pour lui, et qui demeure dans cette 
maison blanche au pied du rocher. Le duc y va . 
quelquefois, mais il n’y fait pas son domicile. 

— Je l'espère bien, dit mistress Dutton, sur 

. - 

1 Soutliey, le poëte lauréat. 
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l’esprit de laquelle la route n’avoit pas fait une 
impression favorable depuis Dumfries : s’il de- 
meuroit là, tout duc qu’il est, il pourroit bien 

I I 

siffler afin de faire venir une autre femme que 
moi pour surveiller sa basse-cour. Je n’ai pas 
quitté une bonne place et mes amis pour voir 
des vaches mourir de faim sur des rochers nus 
et stériles , ou pour être perchée au haut d’un 
roc, comme un écureuil dans sa cage suspendue 
à la fenêtre d’un troisième. 

Archibald sourit intérieurement de ce que ces 
symptômes de mauvaise humeur ne s’étoient pas 
manifestés avant que la belle mécontente se 
trouvât entièrement sous sa pâte, comme il se le 
disoit à lui-même. — Ce n’est pas moi qui ai fait . 
ces montagnes , lui répondit - il avec un grand 
sang-froid, et je ne vois pas trop comment on 
pourroit vous en débarrasser : mais quant à la 
cage , je vous assure que vous en trouverez une 
fort agréable à Inverrary, et même dans la char- 
mante île de Roseneath, où nous nous rendons 
d’abord. - • 

— Dans une île! s’écria Jeannie, qui, dans tous 
ses voyages, n’avoit jamais quitté la terre ferme; 
est -ce qu’il faudra que j’aille dans une de ces 
barques que je vois là - bas ; elles semblent si 
petites , et les vagues si agitées ! 

— Bien certainement, s’écria mistress Dutton , 
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je n’y entrerai point. Je ne me suis point engagée 
pour quitter le pays, ni pour faire des voyages par 
mer.Vous n’avez qu’à dire aux postillonsde prendre 
une autre route, et de nous y conduire par terre. 

- — Nous allons trouver à deux pas , dit Archi- 
baUl, une excellente pinasse appartenante à sa 
Grâce, et vous n’avez aucune crainte à concevoir. 

— Mais j’ai des craintes, monsieur Àrchibald ; 
j’en ai de très-grandes, et j’insiste pour que nous 
allions parterre, dussions - nous faire dix milles 
de plus. 

— Je suis fâché de ne pouvoir vous obliger, 
mistress Dutton ; mais , comme je vous l’ai dit , 
Roseneath est une île. 

— Et que m’importe? quand ce seroient dix 
îles, je vous dis que je veux y aller par terre. 
Parce que c’est une île, ce n’est pas une raison 
pour que je me fasse noyer. 

— ■ Ce n’est pas une raison pour que vous soyez 
noyée, répondit le valet de chambre avec le plus 
grand sang-froid, mais c’en est une excellente 
que vous ne puissiez y aller par terre. 

En même temps il lit signe aux postillons de 
quitter la grande route , et d’avancer vers quel- 
ques cabanes de pêcheurs qu’on voyoit sur le 
rivage , où étoit amasrée une chaloupe mieux 
décorée qu’aucune qu’ils eussent encore vue, et 
dont le pavillon déployoit une tête de sanglier 
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surmontée d’une couronne ducale. Quelques ma- 
riniers montagnards étoient à bord, et sembloient 
les attendre. 

I 

La voiture s’arrêta , les postillons se mirent à 
dételer les chevaux , et Archibald ordonna aux 
mariniers de transporter le bagage à bord de la 
pinasse. 

— La Caroline est-elle arrivée ? demanda-t-il à . 
l’un d’eux. 

— Elle est venue de Liverpoôl en cinq jours, 
répondit -il, et elle est maintenant à l’ancre à 
Greenock. 

— Eh bien, dit Archibald aux postillons, vous 
allez conduire les chevaux et la voiture à Gree- 
nock, et vous les embarquerez sur la Caroline 
pour le château du duc à Inverrary. Vous logerez 
chez mon cousin Duncan Archibald. Allons, Mes- 
dames, ayez la bonté de descendre; il faut pro- 
fiter de la marée. 

— Miss .Deans, dit mistress Dutton , vous êtes 
bien la maîtresse de faire ce qu’il vous plaira ; 
mais pour moi , je passerai toute la nuit dans la 
voiture, plutôt que d’aller dans cette coquille de 
noix peinte. L’ami! l’ami! que faites-vous là? dit- 
elle à un montagnard qui se préparoit à emporter 
une petite malle ; cette malle est à moi, de même 
que cette boîte et ce sac de nuit. Je vous défends 
d’y toucher. Osez y toucher ! 
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Le Celte la regardoit fixement. Quaud elle eut 
cessé de parler, il se tourna vers Àrcliibald, et à 
un signe de celui-ci, il chargea la malle sur son 
épaule, mit la petite boîte sous son bras, prit le 
sac de nuit par la corde qui le fermoit; et, sans 
s’embarrasser des cris de mistress Dutton, partit 
avec tout son bagage, et le porta tranquillement 
sur la pinasse. 

Tout le bagage étant placé , M. Archibald . 
donna la main à Jeannie pour l’aider à descendre 
de voiture, et ce ne fut pas sans un léger batte- 
ment de cœur , qu’elle sévit transporter par deux 
matelots qui étoient dans l’eau jusqu’à la ceinture, 
à quelques pas du rivage dont la chaloupe ne pou- 
vait approcher davantage. Quand Archibald la 
vit à bord, il revint à la voiture pour faire la 
même politesse à mistress Dutton , mais celle -ci 
refusa opiniâtrémeut d’en sortir, menaçant tous 
ceyx qui avoient directement ou indirectement 

* N 

pris part à l’enlèvement de ses effets, d’une 
poursuite judiciaire en dépens , dommages et in- 
térêts, et comptant sur ses doigts le nombre de 
robes, de chemises, etc., dont elle se croyoit sé- 
parée pour toujours. 

Archibald ne se donna pas la peine de lui faire 
des remontrances; il appela deux de ses mon- 
tagnards, et leur ayant dit quelques mots en/ 
langue gallique, ils s’approchèrent tranquille- 
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ment de la voiture, sans faire soupçonner leur 
intention, et saisissant mistress Dutton avant 
qu’elle eût le temps de leur opposer aucune ré- 
sistance, ils la tirèrent hors de la voiture, et la 
chargeant presque horizontalement sur leurs • 
épaules, ils la déposèrent sur la pinasse sans au- 
tre inconvénient que d’avoir un peu chiffonné 
ses vêtements. La terreur , la surprise et la mor- • 
tification qu’elle éprouva en se voyant transpor- 
tée de cette manière si subitement, la privèrent 
pendant quelques minutes de l’usage de la parole. 
Cependant les mariniers montèrent à bord, dé- 
ployèrent leur voile, prirent le large, et se mi- 
rent à ramer pour traverser le bras de mer qui 
séparoit du continent Pile de Roseneath. 

— Misérable Écossais! s’écria -t- elle enfin en 
fureur, en s’adressant à Archibald , comment 
osez-vous traiter ainsi une femme comme moi ? 

— Madame, répondit Archibald , il est temps 
que vous sachiez que vous êtes dans le pays du 
duc , et qu’il n’y a pas un de ces braves qui ne 
vous jetât à la mer aussi vite qu’ils vous ont ap- 
portée dans cette chaloupe, si c’étoit le bon plai- 
sir de sa Grâce. 

— Que le Ciel ait donc pitié de moi, plus que 
je n’en ai eu moi-même!- répliqua-t-elle. Si j’avois 
su cela , je ne me serois jamais ‘engagée avec 

VOUS. * . : 
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— Il est un peu tard pour y penser, mistress 
Dutton, dit Archibald ; mais vous verrez que nous 
avons aussi nos plaisirs et nos agréments dans 
nos montagnes. Par exemple, vous allez avoir 
une douzaine de laitières et de filles de basse- 
cour sous vos ordres : eh bien ! vous pourrez leur 
faire prendre un bain de mer quand vous le ju- 
gerez convenable, car les principaux domesti- 
ques du duc ont sur leurs subordonnés la même 
autorité que le duc a sur eux-mêmes. 

— Cela est bien étrange, monsieur Archibald; au 
surplus je vois bien qu'à présent il faut faire de 
nécessité vertu. Mais êtes-vous bien sûr que la 
barque ne chavirera point? Il me semble qu’elle 
penche bien d’un côté. 

— Ne craignez rien, répondit Archibald, en 
prenant une prise de tabac d’un air d’importance. 
Ce passage nous connoît ou nous le connoissons, 
ce qui revient au même, et il est sans exemple 
qu’il y soit jamais arrivé aucun accident à quel- 
que personne employée au service du duc. 

— Et vous, miss Deans, dit la vestale laitière 
à Jeannie, qui, assise près d’Archibald, dirigeant 
lui-même le gouvernail, n’étoit pas très-rassurée ; 
— n’avez-vous pas peur de ces sauvages dont les 
jambes sont nues jusqu’aux genoux ? ne craignez- 
vous pas de vous trouver dans cette coquille de 
noix qui ressemble à une écumoire dans une jatte 
de lait 
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— J’ai déjà vu des montagnards , répondit 
' Jeannie, quoique jamais de si près; et, quant 

au danger d’être noyée je n’ai jamais été sur 

l’feau , mais je sais que la Providence peut nous 
protéger sur mer comme sur terre. 

— Voilà ce que c’est que d’avoir appris à lire 
et à écrire! s’écria mistress Dutton. Quoi qu’il 
puisse arriver, on trouve toujours de belles 
choses à dire. 

Archibald vit avec plaisir l’impression que la 
mesure vigoureuse qu’il avoit prise avoit faite 
sur l’esprit ci*devant intraitable de mistress Dut- 
ton, et il chercha alors à conserver par des voies 
de douceur et de conciliation l’ascendant qu’il 
avoit obtenu par la force. Il lui représenta com- 
bien ses craintes étoient déraisonnables; lui fit 
sentir qu’après le voyage qu’ils avoient fait, il 
ne pouvoit ni la renvoyer, ni l’abandonner sur 
le rivage dans une voiture vide : enfin il réussit 
si bien , qu’une parfaite harmonie étoit rétablie 
entre eux avant qu’ils débarquassent à Roseneath. 
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CHAPITRE XV. 
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u F&l-ce donc le hasard , le destiu , la fortune, 

« Qui , guidant cet esquif à travers maints dangers, 

* ■ « A dans un heureux port conduit ces passagers. » 

• Fletcher. 

t 

Les îles qui se trouvent dans le détroit de 
la Clyde, et où l’on se rend si facilement aujour- 
d’hui par le moyen des bateaux à vapeur, étoient 
du temps de nos pères des endroits retirés, pres- 
que inconnus, et où rarement un voyageur des- 
cendoit. Elles sont d’une beauté ravissante et 
variée. Arran, pays montagneux, abonde en sites 
imposants et romantiques. Bute , couvert de bois, 
présente un caractère plus doux. Les Cumroys , 
unies et couvertes de verdure , forment un con- 
traste avec ces deux îles , et sont comme les an- 
neaux d’une chaîne qui ferme le bras de mer, 
quoique séparées les unes des autres par des in- 
tervalles considérables. Roseneath, plus petite, 
est située sur la rive occidenlale, près de l’em- 
bouchure du lac noipné le Gare -Loch, et non 
loin du Loch Long et du Loch Séant, qui vont se 
joindre au golfe que forme la Clyde. 

Dans ces îles , les vents glacés du printemps , 
si contraires à la végétation en Écosse, ne se font 

1 Ou le Lac Saint. 
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comparativement que peu sentir , et , excepté 
l’ile gigantesque d’Arran, elles sont peu exposées 
aux tempêtes, si fréquentes dans la mer Atlan- 
tique, parce qu’elles sont protégées à l’occident 
par les côtes élevées du comté d’Ayr. Le saule 
pleureur et le bouleau s’y trouvent en abondance , 
de même qu’un grand nombre d’autres arbres 
qui ne se plaisent pas autant dans la partie orien- 
tale de l’Écosse, et l’air y est assez doux pour 
qu’on le recommande aux malades attaqués de 
consomption. 

Parmi toutes ces îles, aucune n’offre tant de 
beautés pittoresques que celle de Roseneath ; 
aussi les comtes et ducs d’Argyle, dès les temps 
les plus reculés, y avoient fait construire une es- 
pèce de rendez-vous de chasse, où ils venoient 
fréquemment faire des parties de plaisir. Ce bâ- 
timent est devenu un palais avec le temps, mais 
il étoit encore dans sa simplicité primitive quand 
la chaloupe que nous avons laissée traversant le^ 
détroit approchoit du rivage. 

Lorsque nos voyageurs arrivèrent au lieu de 
débarquement, ombragé par de grands chênes 
et par quelques touffes de noisetiers , ils aper- 
çurent à travers les arbres deux ou trois per- 
sonnes qui sembloient attendre leur arrivée. 
Jeannie y fit peu d’attention, et elle éprouva une 
surprise semblable au choc d’une commotion 
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électrique quand , les mariniers l’ayant déposée 

à terre , elle se trouva dans les bras de son père. 

Cet événement étoit presque incroyable ; il 
ressembloit trop à un heureux songe pour qu’elle 
pût le regarder comme une réalité. Après avoir 
reçu le premier embrassement de son père, ellë 
recula de deux pas pour s’assurer que ce n’étoit 
pas une illusion. Elle ne pouvait en douter. C’étoit 
bien David Deans en personne , c’étoit son habit * 
des dimanches, bleu de ciel , garni de larges bou- 
tons de métal; c’étoient son gilet et ses culottes 
de même étoffe, ses guêtres de drap gris , ses 
boucles de cuivre , son bonnet bleu rejeté en ar- 
rière tandis qu’il levoit les yeux au ciel dans un 
transport de reconnoissance silencieuse. Elle re- 
connoissoit ces cheveux blancs qui ombrageoient 
ses joues vénérables, ce front sillonné de rides , 
cet œil dont l’âge n’avoit pas encore diminué la 
vivacité, ces traits ordinairement graves et sé- 
rieux, qui exprimoient en ce moment la joie, la 
tendresse et le bonheur. Il faudroit le pinceau de 
Wilkie ou celui d’Allan pour le peindre. 

— Jeannie , s’écria le vieillard, ma chère Jean- 
nie , ma digne et excellente fille ! Que le Dieu 
d’Israël soit ton père , car je suis à peine digne 
de toi! Tu as racheté notre captivité! tu as rendu 
l’honneur à notre famille! Que la bénédiction du 
Ciel se répande sur toi ; mais il t’a déjà bénie eu 
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te choisissant pour l’instrument de sa clémence. 

Malgré son stoïcisme habituel, ce ne fut pas 
sans verser quelques larmes qu’il prononça ces 
paroles. Archibald avoit eu l’attention de renvoyer 
tout le monde, de manière que le père et la fille, 
dans cette première entrevue, pouvoient se livrer 
à l’effusion de leurs sentiments sans autres té- 
moins que les arbres du bois et le soleil couchant. 

— Et où est Effie , rtion père ? demanda Jean- 
nie après s’ètre abandonnée aux premiers trans- 
ports de la tendresse filiale. 

— Vous le saurez, vous le saurez, lui répon- 
dit-il , et il commença à rendre de nouvelles ac- 
^ tions de grâces au Ciel pour avoir protégé Jeannie 
contre les dangers qui pouvoient menacer son 
corps et son âme dans un pays de schismatiques, 
d’hérétiques et de lions dévorants. 

— Et Effie ? répéta une seconde fois sa sœur. 
Le nom de Butler étoit sur ses lèvres, mais elle 
n’osa pas encore le prononcer. Et le laird de » 
Dumbidikes? et M. etmistress Saddletree? et tous 
nos amis ? , 

— Dieu soit loué! tous se portent bien. 

— Et , et M. Butler? Il étoit malade quand 

je suis partie. 

— Il est guéri , parfaitement guéri. 

— Que le Ciel soit béni ! Mais, mon cher père, 
où est Effie ? où est donc ma sœur ? 

Contes de mon Hûte. Tora. ir. . ’ l7 
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— Vous ne la verrez plus, mon enfant, lui ré- 
pondit son père d’un ton solennel. Vous êtes 
maintenant la seule branche qui reste sur le vieux 
tronc. 

— Elle est morte! la grâce est venue trop tard! 
s’écria Jeannie en levant les mains au Ciel. 

— Non, Jeannie, elle vit dans la chair, mais 
elle est morte à la grâce ; elle est délivrée des liens 
de la justice , mais elle est toujours dans ceux de 
Satan. 

— Que le Ciel nous protège! s’écria Jeannie , 
seroit-il possible qu’elle vous eût quitté pour 
suivre ce misérable? 

— Cela n’est que trop vrai. Elle a abandonné 
son vieux père qui a pleuré et prié pour elle; elle 
a abandonné sa sœur qui a fait pour elle autant 
qu’une mère ; elle a abandonné les ossements de 
sa mère et la terre de son peuple, et elle est partie 
pendant la nuit avec ce fils de Bélial. — Deans 
s’arrêta à ces mots, une sensation qui tenoit le 
milieu entre le chagrin et le ressentiment lui cou- 
pant la parole. 

— Avec cet homme! s’écria Jeannie, avec cet 
homme coupable! Et c’est pour le suivre qu’elle 
nous a abandonnés! O Effie! Effie! qui l’auroit 
pu croire , après la faveur signalée que le Ciel 
vous avoit accordée ! 

— Elle s’est éloignée de nous, reprit Deans , 
parce qu’elle n’est pas des nôtres. C’est une 
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» branche flétrie qui ne rapportera jamais les fruits 
de la grâce; une chèvre d’expiation qui a fui dans 
le désert, chargée, je l’espère du moins, de tous 
les péchés de notre petite congrégation. Qu’elle 
jouisse de la paix du monde, et puisse- 1- elle un 
jour jouir de celle du Ciel. Si elle est du nombre 
des élus, son heure viendra. Je ne la maudirai 
poiut. J’invoquerai pour elle au contraire les bé- 
nédictions du Ciel. Mais, Jeannie, son nom ne 
doit plus être prononcé entre nous. Je ne veux 1 
plus m’en souvenir que dans mes prières. Elle a 
disparu à nos yeux telle que le ruisseau desséché 
par la chaleur de l’été, comme dit le saint homme 
Job, et il ne faut plus chercher les traces de son 
passage. 

Un silence mélancolique succéda à ce discours. 
Jeannie auroit voulu demander à son père plus de 
détails sur la fuite d’Effie, mais il luiavoit défendu 
d’un tou trop positif de lui parler d’elle davan- 
tage pour qu’elle osât lui désobéir. Elle étoit sur 
le point de lui parler de la conversation qu’elle 
avoit eue avec Staunton au rectorat de Willin- 
gham , mais elle jugea qu’elle ne feroit qu’aug- 
menter encore ses chagrins, et c’étoit d’ailleurs 
ramener indirectement l’entretien sur Effie. Elle 
espéra qu’elle ne tarderoit pas à revoir Butler, 
et qu’elle apprendroit de lui toutes les circons- 
tances du départ de sa sœur. r 
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Mais quand devoit-elle revoir Butler? C’étoit 
une question qu’elle n’osoit faire à son père, 
surtout quand, lui montrant le pays qui les en- 
touroit , il lui demanda si ce ne seroit pas une 
demeure agréable? Il lui apprit alors qu’il y 
avoit fixé son domicile, et que le duc d’Argyle 
lui avoit confié la conduite d’une belle ferme, 
où il devoit s’occuper de l’amélioration' des terres 
et des diverses races de bestiaux. .* / . 

Le cœur de Jeannie se resserra en apprenant 
cette nouvelle. Sans doute c’est une belle et 
bonne terre, dit-elle, les collines exposées à l’oc- 
cident sont couvertes d’une belle verdure qui 
doit faire d’excellents pâturages, car l’herbe pa- 
roît encore fraîche en dépit de la sécheresse^ 
mais il se passera bien du temps avant que je 
puisse oublier les rochers de Saint-Léonard. 

— N’en parlez- plus, Jeannie, s’écria Deans; 
je ne veux plus en entendre parler; c’est-à-dire 
quand la moisson sera faite, vendue et payée. 
Mais j’ai amené ici toutes les bêtes que vous 
aimiez, Gowan, votre vache blanche, et la gé- 
nisse à qui vous aviez donné le nom..., mais je 
n’ai pas besoin de vous dire quel nom vous lui 
aviez donné. 

Je n’ai pu me résoudre à vendre la pauvre 
bête, quoique sa vue me fende quelquefois le 
cœur , mais ce n’est pas sa faute , l’ innocente 
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créature ! J’ai séparé encore deux ou trois autres 
bêtes pour être conduites avant le reste du trou- ' 
peau, afin qu’on pût dire, comme lorsque le fils 
de Jessé revint au combat : Voilà les dépouilles 
de David. 

D’autres détails dans lesquels il entra fourni- 
rent à Jeannie une nouvelle occasion d’admirer 
la bienveillance active de son protecteur le duc 
d’Argyle. Il s’occupoit en ce moment d’établir ‘ . 
dans l’île de Rosenealh une ferme destinée à faire 
des expériences en économie rurale, et il avoit * 
besoin d’un homme entendu pour la diriger. La • ‘ 
conversatioin qu’il avoit eue avec Jeannie sur 
l’agriculture l’avoit porté à croire que son père , 
dont elle avoit souvent cité l’expérience et les 
succès, devoit être la personne qui lui convenoit.. 

•Cette idée se présenta encore plus fortement 
que jamais à son esprit, quand la condition 
attachée à la Grâce d’Effie lui fit croire que 
David Deans se déciderait aisément à changer 
de résidence ; et comme il étoit enthousiaste 
en bienfaisance comme en agriculture, il crut 
trouver le moyen de satisfaire en même temps 
ses deux goûts favoris. Il écrivit donc sur-le- 
champ à l’agent chargé de ses affaires à Édim- 
bourg de prendre des renseignements sur David 
Deans, marchand de bestiaux et fermier à Saint- 
Léonard, et si c’étoit un homme tel qu’il lui • 
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avoit été représenté, de lui offrir les conditions 
les plus avantageuses pour se charger de con- 
duire la ferme qu’il établissoit à Roscneath. 

Cette proposition fut faite au vieux David le 
lendemain du jour où la grâce de sa fille étoit 
arrivée à Édimbourg. Sa résolution de quitter 
Saint-Léonard étoit déjà prise. L’honneur d’être 
choisi par le duc d’Argyle pour diriger un éta- 
blissement tel que celui dont il s’agissoit ne lui 
permit pas d’hésiter un moment , et la bonne 
opinion que sa modestie chrétien e ne l’empê- , 
choit pas d’avoir de ses talents lui persuada qu’en 
acceptant ses propositions il reconnoîtroit en 
quelque sorte les obligations récentes que sa fa- 
mille avoit à ce seigneur. Les offres qu’on lui fai- 
soit étoient fort libérales, et indépendamment 
des appointements qui lui étoient assurés, on lui 
laissoit la faculté de continuer pour son compte , 
le commerce de bestiaux. Or David vit sur - 
le- champ que le pays étoit on ne pouvoit pas 
plus favorable pour cêtte spéculation. Il y a bien 
quelques dangers à courir pour les bestiaux de 
la part des montagnards, pensa-t-il, mais le nom 
du duc d’Argyle leur servira de protection, et 
une bagatelle payée en contributions noires achè- 
vera de nous mettre à l’abri de leurs rapines. 

Il y avoit pourtant deux points qui l’arrètoient 
encore. Le premier étoit un scrupule de cons- 
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cience. Il craignoit que le ministre qui desser- 
voit l’église de la paroisse qu’on lui proposoit 
d'habiter ne partageât point sa croyance reli- 
gieuse, la seule bonne, la seule véritable à son 
avis; mais on trouva moyen de lui donner toute 
satisfaction à cet égard, comme nous le dirons 
tout à l’heure. Le second obstacle, c’étoit qu’Effie 
étoit obligée de quitter l’Écosse, et qu’il désiroit 
ne pas s’en séparer. 

L’agent du duc ne fit que rire de cette dernière 
crainte, et lui dit qu’il falloit interpréter la loi 
moins rigoureusement; qu’il sufûroit que sa fille / 
s’absentât d’Ecosse pour quelques mois, même 
pour quelques semaines, et qu’elle pourroit en- 
suite venir rejoindre son père par mer, en cô- 
toyant les rives occidentales d’Angleterre; que 
personne ne seroit instruit de son arrivée, au 
moins personne qui eût la volonté ou le pouvoir 
de lui nuire; que tous les magistrats qui se trou- 
voient dans les vastes domaines du duc d’Ar- 
gyle étoient sous la juridiction de sa Grâce, qui 
leur donneroit ordre de ne pas inquiéter Effie; 
que d’ailleurs, se trouvant dans le pays de mon- 
tagnards, elle pouvoit être censée hors de l’Ecosse, 
c’est-à-dire hors de l’atteinte des lois ordinaires 
et de la civilisation. - ; 

Tous ces raisonnements n’avoient pas entière- 
ment convaincu le vieux Deans, mais Effio ayant 
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disparu la troisième nuit qui suivit son retour 
chez son père, il conçut un tel dégoût pour Saint- 
Léonard qu’il accepta sur-le-champ les offres qui 
lui étoient faites. Il entra avec plaisir dans le 
projet qu’avoit conçu le duc de surprendre J ean- 
nie afin de rendre plus frappant pour elle son 
changement de résidence. Le duc avoit informé 
Archibald de toutes ces circonstances, et lui avoit 
dit d’agir d’après les instructions qu’il recevroit 
à Rutherglen ; c’étoit là que celui-ci avoit ap- 
pris que Deans étoit déjà à Roseneath, et qu’il 
devoit y conduire Jeannic. 

Le père communiqua toutes ces circonstances 
à sa fille en se rendant doucement à une maison 
qu’on apercevoit à travers les arbres à environ un 
demi-mille de distance de la petite baie où l’on 
avoit débarqué. 

Comme ils approchoient de la maison, Deans, 
faisant une espèce de grimace qui étoit le seul 
sourire auquel ses traits eussent jamais pu se 
prêter, apprit à sa fille qu’il se trouvoit dans le 
village un gentilhomme respectable et un révé- 
rend ministre. 

Le gentilhomme respectable étoit son hohneur 
le laird de Knocktarlity, bailli du duc d’Argyle, 
qui , dit le vieillard , étoit piqué de la même 
mouche que la plupart des montagnards , c’est- 
à-dire vif, emporté , négligeant les choses qui 
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concernent le salut , pour s’occuper des intérêts 
terrestres , et ne connoissant pas trop la distinc-. 
tkm entre le mien, le tien ; du reste bon voisin, 
hospitalier, et avec lequel il seroit prudent de 
vivre en bonne intelligence, car les montagnards 
étoient violents, très-violents. Quant au révérend 
• ministre, il étoit, par la faveur du duc d’Argyle, 
candidat pour obtenir l’église de la paroisse. Il , 
se servit de cette expression parce que , pour 

rien au monde, il n’auroit voulu reconnoître à 

# ’ 

un seigneur le droit de nommer un ministre qui, 
d’après les principes de l’église presbytérienne , 
devoit être appelé à cette place par les suffrages 
libres de la congrégation. — Il est probable, 
ajouta-t-il, qu’il sera agréable à tous les habi- 
tants de la paroisse qui doivent être affamés de 
la parole divine, car dimanche dernier ils n’ont 
eu d’autre nourriture spirituelle qu’un sermon 
prêché par un ministre venu des montagnes, et 
qui avoit commencé l’office par boire une pinte 
d’usquebaugh. Mais je ne vous en dirai pas davan- 
tage de notre futur ministre, dit-il, en faisant une 
seconde grimace, car je crois que vous le con- 
noisséz déjà, et je le vois qui vient au-devant de 
nous. 

Jeannie leva les yeux; ce ministre n’étoit autre 
que Ruben Butler iui-même. 

• ■ • ■ ’ s i 

■ / . ' 


Digitized by Google 



a66 


LA. PRISON 


CHAPITRE XVI. 

V. 

« Ta ne reverra» plus cette soeur si chérie, 

« A tes embrassements le destin l'a ravie. »» 

Elégie sur mistress Anne V itUigrew. 9 


Cette seconde surprise, éprouvée par Jeannie, 
avoit été produite par la baguette du même en- 
chanteur bienfaisant, dont le pouvoir avoit trans- * 
porté son père du sommet des montagnes de 
Saint - Léonard sur les bords du lac de Garde- 
Loch. Le duc d’Argyle n’étoit pas homme à ou- 
blier la dette de reconnoissance dont l’acquit lui 
avoit été légué par son aïeul , et il avoit résolu 
de récompenser le service rendu à celui-ci par 
Butler la Bible , en accordant à son petit-fils 
l’église de Knoçktarlity dans le comté de Dum-' 
barton , dont dépendoit l’île de Roseneath ; le ti- 
tulaire venoit justement de mourir; mais comme 
avant tout il vouloit être sûr que Ruben Butler 
possédât les talents et les qualités nécessaires pour 
remplir dignement cette place, il chargea son agent 
à Edimbourg de prendre des informations sur lui, 
et elles ne se trouvèrent pas moins satisfaisantes 
que celles qu’il avoit reçues à l’égard de David 
Deans. 
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Par cette nomination, le duc d’Argyle rendit à , ■ ; ' 
son amie, à sa protégée Jeannie, un plus grand 
service qu’il ne le pensoit, car il ne se doutoit 
pas que son père pût avoir quelques objections 
à faire contre le mariage de sa fille avec Butler, 
et il contribua à les détruire. 

Nous avons déjà dit que Deans avoit une sorte 
de préjugé contre Butler, quoiqu’il lui fût sincè- ' .* t 
rement attaché. Cette prévention venoit peut-être, 
jusqu’à un certain point, de ce qu’il avoit à peu 
près découvert que le pauvre" sous-maître d’école 
osoit regarder sa fille aînée avec les yeux de l’af- 
fection, et c’étoit à ceux de Deans un péché de 
présomption, quoique Butler n’eût jamais eu la 
hardiesse de lui faire connoître ses sentiments, 
ni de lui demander ouvertement la main de 
Jeannie. L’intérêt que Butler lui avoit témoigné 
dans ses malheurs récents, la part qu’il avoit ^ ... • 

prise à son affliction , les marques d’attention 
qu’il lui avoit prodiguées , avoient contribué 
d’autant plus à diminuer les préventions du 
vieillard, que, Jeannie étant absente, il ne pou- 
voit attribuer ses assiduités qu’à son respect et 
à son attachement pour lui -même. Mais tandis 
qu’il concevoit ces bonnes dispositions pour But- 
ler, un autre incident eut encore beaucoup d’in- 
fluence sur son esprit. 

Dès que Deans eut t in P eu oublié la douleur 

" / . . 

. J 
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que lui avoit cause la disparition d’Effie, son 
premier soin fut de se procurer la somme né- 
cessaire pour rendre au laird de Dumbidikes 
l'argent qu’il avoit déboursé pour le procès, et 
ce qu’il avoit prêté à Jeannie pour son voyage. 
Mais depuis le départ de celle-ci, le laird, son 
cheval, sa pipe et son chapeau galonné n’avoient 
point reparu à Saint-Léonard : il fallut donc que 
Deans prît le parti de se rendre lui -même au 
château de Dumbidikes. 

Il y régnoit un mouvement extraordinaire. Des 
ouvriers travailloient à détacher les anciennes 
tapisseries pour en substituer de nouvelles; on 
peignoit les boiseries , on grattoit les murs , on 
en réparoit les brèches ; enfin la vieille maison ‘ 
n’étoit plus reconnoissable. Le laird lui -même 
sembloit fort affairé; il accueillit Deans avec po- 
litesse, mais non pas tout-à-fait avec son air de 
cordialité ordinaire. L’extérieur du maître n’of- 
froit pas moins de changements que sa maison. 

11 portoit un habit retourné dont la coupe étoit 
presque à la mode; le vieux chapeau avoit été 
repassé et garni d’un galon neuf, au lieu d’être 
rejeté en arrière sur la tête du laird , il étoit 
incliné avec intention sur un de ses sourcils. 

David Deans lui apprit le motif de son arrivée, 

et lui remit la somme dont il lui étoit redevable. 

' .* 

Le laird la compta avec grande attention , et 
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tandis que Deans lui parloit de la captivité de 
Judas, il lui demandent s’il ne croyoit pas qu’une 
ou deux guinées étoient un peu rognées. Après 
les avoir peséfcs, et s’être tranquillisé l’esprit à 
ce sujet, il mit l’argent dans sa poche, en donna 
un reçu à David, et s’informa, avec une sorte 
d’embarras , s’il avoit reçu des nouvelles de 
Jeannie. 

■ — Sans doute , répondit David , et elle vous 
remercie de l’argent que vous lui avez prêté. 

— Et. . . et elle ne vous dit pas autre chose 
pour moi. 

— Non, répondit le vieillard qui crut que le 
laird, après avoir fait pendant long -temps une 
cour silencieuse à sa fille , alloit enfin s’expliquer. 
C’étoit véritablement son intention , mais l'expli- 
cation ne devoit pas être telle que David se 
l’imaginoit. 

— Elle doit savoir ce qui lui convient, dit le 
laird : quant à moi, je me suis défait d’un mau- 
vais attelage; j’ai chassé Jenny Balchristie et sa 
nièce, et je me marie dimanche prochain. 

David fut étourdi de cette nouvelle ; mais il étoit 
trop fier pour laisser apercevoir qu’elle lui causât 
une surprise peu agréable. 

— Je souhaite que v<Ju* soyez heureux. Mon- 
sieur, grâce à celui qui peut seul donner le bon- 
heur. Le mariage est un état honorable. 
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— Et je prends une femme dans une famille 
honorable, David. La fille du laird de Lickpelf, 

qui occupe à l’église le banc à côté du mien 

c’est ce qui m’a fait songer à elle.» 

Il ne restoit plus à Deans qu’à lui souhaiter de 
nouveau toute sorte de bonheur, et à reprendre 
le chemin de Saint-Léonard, en réfléchissant sur 
l’instabilité des projets et des résolutions des 
hommes. L’espoir que Jeannie seroit un jour ou 
l’autre lady Dumbidikes s’étoit enraciné, presque 
à son insu, dans son esprit; il pensoit au moins 
que ce mariage ne dépendoit que de sa fille , et 
que le laird se déclarerait dès qu’elle voudrait 
lui donner un peu d’encouragement. Maintenant 
cette espérance étoit évanouie, et il rentra chez 
lui dans une disposition d’esprit qui ne lui étoit 
pasordinaire, mécontent de Jeannie, parce qu’elle 
n’avoit pas donné d’encouragement au laird , mé- 
content du laird, parce qu’il avoit eu besoin d’en- 
couragement, et mécontent de lui-même, parce • 
qu’il étoit mécontent de tout cela. 

A son retour il trouva une lettre de l’agent du 
duc d’Argyle, qui l’engageoit à passer chez lui le 
plus tôt possible, et il se rendit sur-le-champ à 
Edimbourg. 

C’étoit pour avoir s^ réponse définitive sur les 
propositions qui lui avoient été faites. Deans étoit 
déjà presque déterminé à les accepter; cependant 

' i 
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il üt quelques questions sur les sentiments reli- 
gieux du ministre chargé du soin des âmes dans ' 
^ la paroisse qu’il s’agissoit d’aller habiter. 

— La place est vacante en ce moment, répondit 
l’agent du duc; mais sa Grâce la destine à un 
jeune homme dont on lui a rendu un compte 
avantageux, nommé Ruben Butler. 

— Ruben Butler! ... Quoi! Ruben Butler, sous- 
maître d’école à Libberton! 

— Lui-même; la famille de sa Grâce a quelques 
obligations à un de ses ancêtres, et, d’après les 
arrangements que je suis chargé de faire , peu de 
ministres auront une place aussi agréable que 
M. Butler. 

— Des obligations !... Le duc !... Ruben But 
1er!... Ruben Butler ministre d’une église en 
Écosse! s’écria Deans dans le plus grand éton- 
nement ; qar le peu de succès de toutes les 
démarches que Butler avoit faites jusqu’alors 
^>our obtenir de l’avancement faisoit qu’il le re- 
gardait comme un de ces enfants que la fortune 
traite en marâtre, et qu’elle finit par déshériter 
tout-à-fait. 

L’instant où nous sommes disposés à penser le 
plus favorablement d’un ami est presque toujours 
celui où nous le voyons s’élever dans la bonne 
opinion des autres. Deans^, bien assuré du chan- 
gement total qui alloitr s’opérer dans la situation 
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de son jeune ami, en témoigna toute sa satis- 
faction , et fit observer que c’étoit à lui qu’il en 
étoit redevable. — C’est moi, dit-il, qui conseillai 
autrefois à sa grand’mère, bonne femme qui avoit 
une pauvre tète , de le faire entrer dans l’église , 
et qui lui prédis que, si Dieu bénissoit ses efforts, 
il deviendroit une des colonnes de son temple. Il 
fait un peu trop de cas des conuoissances hu- 
maines, mais c’est un brave garçon, qui a de 
bons principes; et sur dix ministres, tels qu’ils 
sont aujourd'hui, vous en trouverez neuf qui ne 
valent pas Ruben Butler. 

Il prit congé de l'homme d’affaires du duc , 
après avoir terminé tous les arrangements rela- 
tifs à la ferme , et retourna chez lui tellement 
occupé à réfléchir sur la nouvelle étonnante qu’il 
venoit d’apprendre , qu’il ne songea pas à la 
fatigue. . 

Son esprit avoit alors à s’occuper d’un travail 
important, celui de mettre d’accord son intérêt 
et ses principes , et, de même que tant d’autres , 
quand ils s’y mettent sérieusement, il y réussit 
assez bien. 

Ruben Butler pouvoit-il , dans la situation ac- 
tuelle des choses, accepter, en toute sûreté de 
conscience, la place de ministre de Knocktarlity ? 
Le duc d’Argyle étoit, sans contredit, un digne 
seigneur, un homme estimable. Mais l’église près- 
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bytérienne , comme nous l’avons déjà dit , 11e 
reconnoissoit pas le droit de présentation aux 
bénéfices ecclésiastiques dans les seigneurs tem- 
porels; il falloit que le ministre fût nommé par 
les prêtres sur la demande des paroissiens , et 
c’étoit un point fondamental sur lequel David 
Deans ne pouvoit admettre de transaction. Ce- 
pendant, si les habitants de Knocktarlity, rendant 
justice au mérite de Butler, le demandoient eux- 
mêmes pour pasteur, cette malheureuse présen- 
tation devoit-elle être une raison pour les priver 
du ministre qu’ils désiroient? Et si les prêtres qui 
le nommeroient avoient dans leur cœur encore 
plus d’égard à la présentation du seigneur tem- 
porel qu’au vœu des habitants, n’étoient - ils pas 
personnellement responsables envers le Ciel de 
cette foiblesse? et Butler n’y étoit-il pas étranger? 
Après avoir mûrement réfléchi sur ce point, la 
vertu toute - puissante de deux si convainquit 
Deans que, sous ce point de vue, Butler ne devoit 
avoir aucun scrupule. 

Mais le serment que les ministres dévoient prê- 
ter à leur installation étoit un sujet de réflexion 
bien plus sérieux encore. Ce serment reconnoisoit 
un roi et un parlement hérétique, qui admettoient 
l’épiscopat et toutes les erreurs qui en dérivent ; 
et il consacroit en quelque sorte l’union détestée 
de l’Écosse à l’Angleterre. C’étoit l’abomination 
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de l’abomination, le plus grand des péchés, une 
sorte d’apostasie. Mais ici la complaisante parti- 
cule conditionnelle vint encore au secours du 
scrupuleux Deans. 11 savoit que ce serment n’étoit 
pas toujours exigé avec rigueur ; que les ministres 
chargés de le recevoir avoient quelquefois des 
égards pour la conscience timorée du candidat - ' 
qu’ils venoient d’élire, et lui laissoient la liberté 
de prêter le serment dans les termes qui pouvoient 
convenir à ses opinions religieuses : si donc ils 
avoient cette complaisance pour Butler, rien ne 
s’opposoit à ce qu’il put exercer les fonctions de 
ministre de Knocktarlity ; en recevoir les émolu- 
ments , et jouir de tous les avantages attachés à 
cette -place. 

Les hommes les plus droits et les plus vertueux 
sont quelquefois placés dans de telles circons- 
tances, qu’il seroit un peu rigoureux de chercher 
trop sévèrement si l’amour paternel n’avoit .pas 
contribué pour beaucoup à inspirer à Deans tous 
ces raisonnements. Réfléchissons sur sa situation. 
Une de ses filles étoit perdue pour lui, et la ré- 
solution subite que venoit de prendre le laird de 
Dumbidikes anéantissoit l’espérance secrète qu’il 
avoit conçue depuis si long-temps pour son aînée, 
à qui il étoit si redevable. A l’instant où ce 
contre-temps vient l’afliger, Butler se présente à 
, son imagination, non plus en sous-maitre d’une 
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école île village, gagnant à peine île quoi vivre et 
se vêtir. Mais ministre d’une paroisse nombreuse, 
chéri de la congrégation, menant une vie exem- 
plaire, prêchant la saine doctrine, convertissant 
les pécheurs, comme jamais ministre ne l’avoit 
fait avant lui dans les montagnes d’Ecosse , favori 
du duc d’Argyle, et jouissant d’un revenu fixe 
de huit cents livres d’Écosse, sans compter le ca- 
suel. L’idée de le voir épouser Jeannie faisoit plus 
que balancer le regret qu’il éprouvoit de renon- 
cer à entendre nommer sa fille lady Dumbidikes, 
car un ministre presbytérien étoitdans son esprit 
bien au-dessus d’un laird. Il ne fit pas attention 
qu’il étoit probable que ce mariage plairoit à sa 
fille plus que celui qu’il avoit eu en vue; l’idée 
de consulter ses sentiments à ce sujet ne se pré- 
senta pas plus à lui que la possibilité qu’elle eût 
une opinion différente de la sienne. 

Le résultat de ces méditations fut qu’il falloit 
qu’il se chargeât de conduire toute l’affaire, afin 
de donner, s’il étoit possible, sans hérésie et sans 
apostasie, un digne pasteur à l’église de Knock- 
tarlity. En conséquence, par l’entremise de l’hon- 
nête négociant en lait de beurre, qui demeuroit 
à Libberton , il fit dire à Ruben de venir le voir 
sur-le-champ : il ne put même s’empêcher de 
donner cette commission à ce il igné messager avec 
un certain air d’importance; car celui-ci, en s’en 
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acquittant , dit à Butler que le brave homme de 
Saint - Léonard avoit sûrement quelque grande 
nouvelle à lui apprendre, attendu qu’il paroissoit 
aussi fier qu’un coq dressé sur ses .ergots. 

Butler soupçonna le motif de cette invitation, et 
l’on doit bien croire qu’il se rendit sur-le-cbamji 
à Saint-Léonard. Le bon sens, la franchise et la 
simplicité formoient les principaux élémens de 
son caractère, mais l’amour en cette occasion y 
ajouta un peu d’adresse. Il étoit instruit de la faveur ^ 
que le duc d’Argyle vouloit bien lui accorder, et 
il en avoit reçu l’avis avec des sentiments qui 11 e 
peuvent être appréciés que par ceux qui ont passé 
tout à coup d’un état de dépendance et de pauvreté 
à un état de liberté et d’aisance. Il résolut cepen- 
dant de laisser le vieillard s’attribuer le mérite de lui 
en apprendre la première nouvelle^ et surtout de 
le laisser disserter sur ce sujet aussi longuement 
qu’il le voudroit, sans l’interrompre ni le contre- 
dire. Ce plan, dans sa dernière partie surtout , 
étoit le plus prudent qu’il pût adopter, parce que 
le vieux Deans , dans les points de controverse , 
éclaircissoit souvent ses doutes en les discutant 
lui-même, mais ne vouloit jamais se laisser con- 
vaincre par autrui; et soutenir une opinion con- 
traire étoit le plus sûr moyen de l’affermir dans 
la sienne. 

11 reçut Butler avec cet air de gravité impor- 
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tante que des infortunes trop réelles lui avoient 
fait quitter depuis quelque temps, et qui appar- 
tenoit au temps où il donnoit à la veuve Butler 
des leçons sur la manière de cultiver la petite 
ferme de Bersheba. Il lui parla très au long du 
projet qu’il câvoit formé de quitter sji résidence 
actuelle pour aller conduire une ferme apparte- 
nante au duc d’Argyle dans l’île de Roseneath , 
comté de Dumbarton. Il lui détailla les nombreux 
avantages qu’il devoit y trouver, et assura son 
auditeur patient que rien n’avoit autant contribué 
à lui faire accepter cette proposition que la con- 
viction que ses connoissances pourroient rendre 
d’importants services au duc d’Argyle, et qu’il lui 
prouveroit par- là sa reconnoissamfe de la pro- 
tection que ce seigneur avoit accordée à sa fa- 
mille, — dans une malheureuse circonstance, 
ajouta- t-il en baissant les yeux. 

— Maintenant, Ruben, continua Deaus, — voyant 
que nous allons porter nos tentes dans une terre 
étrangère, vous jetterez sans doute de notre côté 
un regard de regret. Mais comment l’empêcher , 
jeune homme? comment empêcher notre sépara- 
tion? Vous 11e pourriez me le dire. Il faut que vous 
l’appreniez de quelque autre. Du duc d’Argyle ou 
de moi , ajouta-t-il en faisant la grimace qui lui 
tenoit lieu de sourire. C’est une bonne chose que 
d’avoir des amis , Ruben. Que diriez-vous si l’on 
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vôus offroit une église clans le comté de Dum- 
berton, dans l’ile de Roseneath ? Croiriez -vous 
pouvoir l’accepter? Qu’en dites -vous, Ruben ? 

4 je ne vous parle que que pour parler. 

— Si l’on me faisoit une telle proposition , ré- 
pondit Ruben , j’examinerois d’abord s’il est vrai- 
semblable que je puisse être utile au troupeau qui 
me seroit confié, car, sous tout autre point de- 
, vue, vous devez bien juger quelle ne pourroit 
que m’être très-avantageuse. 

— Bien répondu , Ruben, très-bien répondu. 

La conscience avant tout. J’attendois cela de vous. 

. Car, quoique vous soyez instruit dans les sciences 
mondaines, et notamment dans cette langue qu’on 
. 1 parloit à Rortle, qui est encore le théâtre de l’abo- 
mination papiste , vous n’avez pas fermé l’oreille 
aux leçons dés professeurs de sagesse qui, darfs 
les temps de la persécution, étoient obligés de se 
cacher sur les montagnes et dans les cavernes. 

Butler lui répondit qu’ayant un ami tel que lui, 
il se croiroit coupable s’il n’écoutoit pas les con- 

, seils de son expérience. 

— C’en est assez, Ruben , c’en est assez! s’écria 
Deans, triomphant intérieurement de l’ascendant 
qu’il supposoit avoir sur le jeune ministre: ne cher- 
chez pas à m’inspirer une vanité qui est un pé- 
ché dont les plus justes ne sont pas exempts, et 
- . écoutez-moi. • 
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Deans, se trouvant alors dans son élément, com- 
mença une longue exposition de tous les prin- 
cipes de l’église presbytérienne, et il établit les 
règles qui dévoient , à son avis , guider la cons- 
cience de son jeune ami; enfin, après avoir ac- 
cumulé pendant deux heures les hypothèses et „• " 
les distinctions, il reconnut qu’il étoit temps de 
passer d’une thèse générale à la situation parti- 
culière où étoit Butler, et il lui expliqua clai- 
rement les bonnes intentions du duc d’Argyle en 
sa faveur, et les moyens d’en profiter en toute 
sûreté de conscience. 

Ce ne fut pas sans un sentiment d’inquiétude 
que Deans entendit Ruben lui répondre que cette 
affaire étoit très-sérieuse , qu’il prendrait la nuit 
pour y réfléchir, et qu’il lui donnerait sa réponse 
le lendemain matin. L’amour paternel étoit ce 
qui dominoit en ce moment dans le cœur du 
vieillard. Il dit à son jeune ami que sa conscience 
étoit le seul guide qu’il dût suivre en cette oc- 
casion importante , mais que cette conscience 
devoit être éclairée; et il insista fortement pour 
qu’il passât la soirée avec lui , afin de se livrer , 
de nouveau à cette discussion intéressante. Il alla ' 
même chercher dans son cellier deux bouteilles 
de vieille aile , ce qui n’avoit lieu que dans des 
circonstances extraordinaires. Il lui parla de sa 
fille , de son affection , de ses bonnes qualités , 
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île son économie , enfin il amena Butler à lui 
faire l’,aveu de son amour pour elle, et le mar 
riage fut décidé avant que la nuit arrivât. 

Ils auroient regardé comme peu délicat d’abré- 

- 

ger le terme que Ruben avoit demandé pour dé- 
libérer sur ce qu’il devoit faire, mais il parut 
suffisamment convenu entre eux qu’il devien- 
droit très -probablement ministre de Knocktar- 
lity, si les paroissiens témoignoient le désir de 
l’avoir pour pasteur , puisque le duc annonçoit* 
l’intention de lui accorder cette place. Quant au 
serment, ils arrêtèrent qu’il seroit temps de s’en 
occuper quand on le lui demanderoit. 

Le lendemain on prit , avec l’agent du duc, les 
derniers arrangements pour cette double affaire. 
L’agent fit part aux deux protégés de sa Grâce du 
désir qu’avoit son maître qu’ils fussent rendus à 
Roseneath lorsque Jeannie arriveroit d’Angleterre, 
et ils hâtèrent les préparatifs de départ de ma- 
nière à accomplir ses intentions bienfaisantes. 

Tels étoient les événements qui s’étoient passés 
jusqu’au moment où Jeannie retrouva si inopi- 
nément à Roseneath son père et son amant. 
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CHAPITRE XVII. 

« Toi que je puis nommer par le nom le plus doux 

« Qu’aux mortels fortunés ait permis 1a nature , 

« Ma femme , reconnois la voix de ton époux ; 

« Maison, amis , parents, quitte tout sans murmure ; 

« Ma maison, mes amis, mes parents sont les tiens. » 

Logàw. 

! K ’ " 

La réunion de Jeannie et de Butler, dans des 
circonstances qui promettaient de couronner 
l’union de deux cœurs attachés l’un à l’autre 
depuis si long -temps, fut plus remarquable par 
la sincérité de leur affection que par la véhé- 
mence de leurs transports. David Deans, dont 
la théorie n’étoit pas toujours d’accord avec la 
pratique, les inquiéta d’abord en leur citant les 
opinions de plusieurs célèbres prédicateurs pres- 
bytériens, qui avoient soutenu que le mariage 
, étoit un état peu convenable aux ministres de 
l’Évangile, surtout dans leur jeunesse, parce qu’il 
reportoit nécessairement leurs pensées sur les 
choses de ce monde ; il ajouta même que les 
grands soutiens de l’étendard de la foi, les Ca- 
méron , les Renwick , avoient moins de plaisir à 
serrer les nœuds du mariage qu’à remplir les 
autres fonctions de leur ministère , parce que 
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c’étoit un piège dont se servoit l’ennemi du genre 
humain pour détourner bien des âmes de la voie du 
salut. Il finit pourtant par déclarer qu’il regardoit 
le mariage comme un état honorable, qui n’étoit 
pas incompatible avec l’accomplissement des de- 
voirs du chrétien, et en conséquence, dit -il à 
Butler et à Jeannie qui l’écoutoient en tremblant, 
je vous laisse méditer sur ce sujet important. 

Les deux amants eurent ensuite une longue 
conversation dont le sujet n’est pas difficile à 
deviner; mais, comme l’intérêt qu’ils y trouvoient 
11e seroit peut-être point partagé par nos lecteurs, 
nous 11e leur ferons part que des détails que But- 
ler communique à Jeannie sur la fuite de sa sœur, 
détails quelle n’avoit osé demander à son père. 

Effie , après être sortie de prison , en consé- 
quence de la grâce qui lui avoit été accordée, 
étoit retournée à Saint -Léonard. Avant sa mise 
en liberté , Déans avoit eu , avec sa fille péche- 
resse, plusieurs entrevues très-touchantes; mais 
Butler ne put s’empêcher de déclarer que lorsque • 
le vieillard n’eut plus à craindre de la perdre d’une 
manière si terrible, et qu’elle fut rentrée sous le 
toit paternel, il avoit soumis sa conduite à des 
restrictions assez sévères pour exaspérer un es- 
prit naturellement indocile, et devenu plus irri- 
table encore par le sentiment de ses torts. 

La troisième nuit qui suivit son retour à 
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Saint- Léonard, elle disparut sans que personne 
sût la route qu’elle avoit prise. Butler parvint 
pourtant à découvrir ses traces, et les suivit 
jusqu’à une petite baie où un ruisseau porte ‘ 1 
ses eaux à la mer entre Dalkeith et Edimbourg. 

On y a construit depuis ce temps un petit port 
auquel on a donné le nom de Porto- Bello, 
et l’on y a bâti plusieurs maisons. Mais à cette ■» 

époque c’étoit un terrain inculte sur lequel on 
ne voyoit que des genêts sauvages, et qui n’étoit 
fréquenté que par quelques contrebandiers. Un 
lougre avoit paru dans la rade le jour de la dis- 
parition d’Effie , et Butler apprit d’un paysan 
, qu’un canot s’étoit approché du rivage pen- 
dant la nuit, et avoit reçu une femme à bord. 

Comme le lougre étoit connu pour faire la contre- 
bande , et qu’il avoit repris le large sans débar- 
quer aucunes marchandises, Butler ne put douter 
qu’il ne fût monté par des complices de Robert- 
son, venus dans ces parages uniquement pour 
• favoriser la fuite d’Effie. 

Cette présomption devint une certitude le len- 
demain, car Butler reçut par la poste une lettre 
signée E. D. , niais qui n’indiquoit ni le jour où 
elle avoit été écrite , ni le lieu d’où elle étoit 
partie. Dans cette lettre, comme dans tout ce 
que faisoit et disoit cette malheureuse fille, il y 
avoit de quoi louer et de quoi blâmer. Elle y 
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disoit qu’elle ne pou^t supporter l’idée que 
son père et sa sœur dussent se bannir pour elle, -j 
et partager sa honte. Que si son fardeau étoit 
pesant, elle se l’étoit imposé elle-même, et devoit 
le supporter seule ; qu’elle ne pouvoit plus ni leur 
apporter de consolation , ni en recevoir d’eux , 
puisque chaque mot, chaque regard de son père 
lui rappeloit sa faute , et sembloit devoir lui faire 
perdre l’esprit; qu’elle l’avoit presque perdu pen- 
dant les trois jours qu’elle avoit passés à Saint-' 
Léonard ; que son père avoit sans doute de 
bonnes intentions à son égard , mais qu’il ne 
sa voit pas les angoisses terribles qu’il lui causoit 
en lui reprochant sans cesse ses fautes ; que si 
Jeannie avoit été au logis , les choses auroient 
probablement été toutes différentes ; que Jeannie 
étoit comme les anges du ciel qui pleurent les 
fautes du pécheur , mais qui ne les comptent 
point; qu’elle ne la reverroit plus, et que cette 
pensée lui causoit plus d’affliction que tçut ce 
qui lui étoit arrivé par le passé et tout ce qui • 
pourrait lui arriver à l’avenir ; qu’elle prierait 
nuit et jour à genoux pour Jeannie , tant à cause 
de ce qu’elle avoit fait, qu’à cause de ce qu’elle 
n’avoit pas voulu faire pour elle; qu’elle prioit 
son père de donner à sa sœur tout ce qui pouvoit 
lui revenir du chef de sa mère ; qu’elle avoit fait 
un acte qui lui laissoit le droit de le recevoir, et 
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qui étoit entre les mains de M. Novit ; qu’elle espé- 
roit que cela pourroit faciliter son établissement. • . 

Immédiatement elle ajoutoit qu’elle souhaitoit 
toute sorte de bonheur k M. Butler , en retour de 
bontés qu’il avoit eues pour elle ; que quant à 
elle, elle savoit que sa destinée ne pouvoit être 
heureuse, mais que c’étoit sa propre faute, et ^ 
qu’elle ne demandoit pas à être plainte. Que ce- ' • . 
pendant elle vouloit apprendre à leurs amis, pour 
leur satisfaction , qu’ils n’auroient pas à rougir 
d’elle à l’avenir ; que celui qui lui avoit fait le plus 
de tort étoit disposé à lui faire la seule réparation 
qui étoit en son pouvoir , et qu’en conséquence 
elle serait, sous certains rapports , plus heureuse 
qu’elle ne le méritoit; mais qu’elle prioit sa fa- 
mille de se contenter de cette assurance et de ne 
faire aucunes démarches pour savoir ce quelle 
serait devenue. 

Cette lettre n’apporta pas une grande consola- 
tion à David Deans ni à Butler; car que pouvoit- 
* on espérer d’une malheureuse fille qui alloit unir 
sa destinée à celle d’un brigand comme Robert- 
son. Pouvoit-on interpréter autrement la dernière 
phrase de sa lettre? N’étoit-il pas vraisemblable 
qu’elle deviendrait la complice et la victime de 
tous ses crimes? Jeannie, qui connoissoit le rang 
et le nom de celui qu’on lui désignoit sous le nom 
de Roberston, n’étoit pas sans une lueur d’espé- 


Digitized by Google 


LA. PRISOJl 


a 8ü 

rance : elle auguroit bien île la promptitude avec 
laquelle il étoit venu réclamer celle qu’il regar- 
doit pour son épouse, et elle se flattoit qu’elle en 
avoitdéjà le titre. Si cela étoit, il ne lui paroissoit 
pas probable qu’avec la fortune qu’il devoit possé- 
derunjour, et appartenantàunefamille respecta- 
ble, il reprît le cours de sa vie criminelle. Il devoit 
sentir d’ailleurs qu’il y alloit de sa vie qu’on ne pût 
jamais reconnoître l’audacieux, le coupable Ro- 
bertson, dans l’héritier présomptif de la famille 
Willingbam, et il ne pouvoit être sûr que ce se- 
cret important seroit gardé, qu’en changeant en- 
tièrement toutes ses habitudes , et en évitant 
toutes liaisons avec ceux qui l’avoieut connu 
sous ce nom emprunté. 

Jeannie pensa donc qu’il étoit vrairemblable 
que Georges Staunton passeroit avec son épouse 
sur le continent, et qu’ils y resteroient jusqu’à ce t 
que le temps eût fait entièrement oublier l’affaire 
de Porteous ; et il en résultoit qu’elle avoit plus 
d’espoir pour sa sœur que son père et Butler n’en 
pouvoient concevoir. Elle n’osoit pas cependant 
leur faire part de la consolation qu’elle éprouvoit, 
en songeant qu’Effie seroit à l’abri des rigueurs 
de la pauvreté, et qu’il n’y avoit guère d’appa- 
rence que son mari cherchât à l’entraîner dans 
les sentiers du crime; il auroit fallu pour cela 
qu’elle leur fit connoître l’identité de Staunton * 
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avec llobertson, et malgré sa confiance en l'un et 
l’autre, c’étoit un secret qu’elle 11e se croyoit au- 
torisée à révéler à qui que ce fût. Après tout , il 
n’étoit guère moins effrayant de songer que sa 
sœur étoit mariée à un homme condamné à mort 
pour vol à main armée, et qu’on cherchoit par- 
tout pour lui faire son procès comme assassin. Ce * 
n’étoit pas sans chagrin qu’elle réfléchissoit aussi 
que, comme elle étoit en possession de ce dange- 
reux secret, il étoit vraisemblable que, tant par ; 
un sentiment de honte que par crainte pour sa 
propre sûreté, il ne permettroit jamais à la pauvre 
Effie de la revoir. 

Après avoir lu et relu la lettre de sa sœur, elle 
se soulagea par un déluge de larmes, que Butler 
s’efforça en vain d’arrêter. Elle fut pourtant enfin 
obligée de s’essuyer les yeux et de retenir ses 
pleurs, car son père, pensant avoir laissé aux 
deux amants tout le temps de s’entretenir, arrivoit 
du château avec le capitaine Duncan de Knock- 
dunder, que ses amis se contentoient d’appeler 
Duncan, par abréviation, et dont Deans avoit 
déjà parlé à sa fille sous le nom du laird de 
Knocktarlity. 

C’étoit un personnage de première importance 
dans l’ile de Roseneath, et même dans les pa- 
roisses du comté de Dumbarton voisines de la 
mer. On voit encore les ruines 'de la ,tour de 
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Knockdunder sur un roc situé sur le bord de 
Holy-Loch. Duncau juroit qu’elle avoit été un 
château royal; si le fait est vrai, c’étoit un des 
plus petits qui eussent jamais existé, car l'inté- 
rieur de la tour ne contenoit qu’un espace de 
seize pieds carrés, édifice assez ridicule vu l’é- 
paisseur des murs qui étoit de dix pieds. Quoi 
qu’il en soit, ce château avoit donné depuis long- 
temps aux ancêtres de Duncan le titre decapilaine, 
correspondant à celui de seigneur châtelain. Ils 
étoient vassaux des ducs d’Argyle, et exerçoient 
sous eux une juridiction subalterne, de peu d’im- . 
portance à la vérité, mais qui en avoit une grande 
à leurs yeux; aussi mettoient-ils à remplir leurs „ 
fonctions une rigueur qui alloit quelquefois au 
delà même de ce que la loi prescrivoit. 

Le représentant actuel de cette antique famille 
étoit un homme d’environ cinquante ans, de pe- 
tite taille , mais vigoureux , et qui se plaisoit à réu- 
nir dans sa personne le costume anglais et celui 
des montagnards écossais. E11 conséquence, il se 
couvroit la tète d’une perruque noire surmontée 
d’un grand chapeau à cornes, bordé d’un galon 
en or, et portoit le jupon et le plaid des monta- . 
gnards. Le district soumis à sa juridiction étoit 
situé, partie dans les montagnes, partie dans tes 
basses terres, et peut-être vouloit- il annoncer 
par son.costume qu’il ne feroit aucune différence 

•'* * * '-Z' 7 *' 
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entre les Grecs et les Troyens. Cette bizarrerie 
produisent pourtant un singulier effet, car sa tète 
et son corps sembloient appartenir à deux per- 
sonnes différentes , ou , comme le prétendoit 
quelqu’un qui avoit vu les exécutions des insur- 
gés faits prisonniers en 1715, on auroit dit qu’un 
enchanteur, pressé de rappeler à la vie ceux qui 
venoient d’ètre décapités , avoit replacé la tète 
d’un Anglais sur le corps d’un montagnard. Pour 
achever le portrait .de l’aimable Duncan, il avoit 
l’air gonflé d’importance, la parole brève, le ton 
décidé, et son nez, couleur de cuivre rouge et 
menaçant le Ciel, annonçoit qu’il étoit enclin à la 
colère, et ne haïssoit pas l’usquebaugh *. 

Lorsque ce grand dignitaire arriva près de 
Jeannie, — Monsieur Deans, dit-il, je prendrai la 
- liberté d’embrasser cette tcheune personne, votre 
fille sans toute? C’est un des droits de ma charge 
d’embrasser toutes les tcholies filles qui arrifent 
à Roseneath. — Après ce galant discours , il 
s’avança vers elle, et la baisa sur les deux joues, 
en lui disant qu’elle étoit la bienvenue dans le 
pays du duc d’Argyle. S’adressant alors à Butler : 

— Allons, lui dit-il, c’est demain le grand 


\ . 



1 Outre le dialecte écossais que Duncan mêle à l’anglais, 
l’auteur lui donne un vice de prononciation que nous avons 
cru devoir imiter en français tant bien que mal. 

( Note du Traducteur.) 

CoBTES UE MON HÔTE. Toni. IV. . t lÿ 
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tchour ; tout le clergé sera au château pourtermi- 
ner votre affaire, et la sceller chûreraent de 
quelques ferres d’usquebaugh. On ne fait rien 
sans cela dans ce pays. 

— Et le laird vient de m’assurer, dit David 
Deans 

1 ** 

— Dites donc le capitaine , s’écria Duncan : 
on ne saura de qui fous parlez, si fous ne ton- 
nez pas aux gens les titres qui leur conviennent. 

— Eh bien donc , reprit David , le capitaine 
vient de m’assurer que le vœu des paroissiens est 
unanime en votre faveur, Ruben; qu’il règne 
entre eux à cet égard une harmonie parfaite. 

— Oui , dit Duncan , aussi parfaite qu’on peut 
l’attendre de chens dont une moitié crie en an- 
glais, et l’autre braille en écossais, comme des 
mouettes ou des oies afant un orage. Il auroit 
fallu afoir le ton des langues pour savoir préci- 
sément ce qu’ils disoient. Je crois que ce qu’on 
entendoit le mieux, c’étoit : Vivent Mac Callum- 
more et Knockdunder ! Et , quant à leur unani- 
mité , je foudrois bien safoir , goddam ! lequel 
d’eutre eux oseroit s’afiser de ne pas vouloir ce 
que le tue et moi afons técidè- 

— Si pourtant, dit Butler, quelqu’un d’entre 
eux avoit des scrupules sur la légalité de ma nomi- 
nation, comme cela peut arriver à un ami sincère 
de la vérité, je tâcherois de le convaincre que.... 
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— Ne fous en inquiétez pas, s’écria Duncan : 
laissez-moi faire, de ‘par tous les tiables, je ne 
les ai pas habitués à afoir des scrupules sur ce 
qu’on leur ordonne,; et s’il y en afoit un qui osât 
se rebiffer, vous verriez le sincère ami, comme 
vous le nommez, solidement lié par une bonne 
corde à la poupe de ma chaloupe, faire utie pro- 
menade dans le lac pour essayer si, l’eau le débar- 
rasseroit de ses scrupules comme de ses puces. 
Goddam ! 

Il ajouta encore quelques menaces mal articu- 
lées qui sembloient promettre aux récusants, s’il 
s’en trouvoit, des conversions à la dragonne. 
Deans auroit certainement rompu une lance en 
faveur du droit qu’avoit une congrégation chré- 
tienne d’être consultée sur le choix de son pas- 
teur; ce qui, à son avis, étoit le plus précieux et 
le plus inaliénable de ses privilèges; mais heureu- 
sement il étoit occupé à écouter les détails que 
Jeannie lui donnoit sur son voyage, avec une at- 
tention qu’il accordoit rarement aux choses étran- 
gères à ses occupations habituelles, et aux affaires 
religieuses. Cette circonstance fut heureuse pour 
l’amitié que le capitaine de Knockdunker parois- 
soit avoir conçue pour lui, et què Deans attri- 
buoit à son mérite et à ses talents, tandis qu’il 
la devoit réellement à la recommandation que le 
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duc avoit faite à Duncan, d’avoir tous les égards, 
possibles pour lui et pour sa famille. *- 

— Maintenant, Messieurs, dit Duncan, d’un 
air imposant, je suis fenu pour fous infiter à fe- 
nir souper au château. J’y ai laissé M. Arcliibald 
à terni affamé, et une femme saxonne, dont les 
yeux semblent sortir de la tête de surprise et d’ef- 
froi, comme si elle n’avoit chamais fu un gentil- 
homme en jupon. 

— Mais, dit David, Ruben Butler désire sans 
doute se retirer chez lui pour se préparer par la 
méditation à l’affaire sérieuse qui doit l’occuper, 
et se rendre digne de paroître devant les respec- 
tables ministres qui.... 

— Ta, ta, ta, fous n’y entendez rien! s’écria 
Duncan , il n’y en a pas un parmi eux dont le nez 
ne fut, assez fin pour sentir d’ici le pâté de fe- 
naison qui nous attend , et qui n’abandonnât pour 
lui toutes les méditations du monde, quoi que 
M. Butler et fous puissiez en tire. 

David soupira ; mais comme il avoit affaire à 
un montagnard, il jugea que ce seroit perdre son 
temps que de lui répondre. Ils suivirent donc le 
capitaine, et s’assirent en grande cérémonie au- 
tour d’une bonne table. La seule circonstance de 
toute la soirée qui mérite d’être remarquée, c’est 
que Butler prononça le bénédicité, que le capi- 
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, taine le trouva trop long, et que Deans jugea 
qu’il étoit trop court, d’où le charitable lecteur 
conclura probablement qu’il étoit de la longueur 
convenable. * . 
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CHAPITRE XVIII. 

« 

« Entonnez de David les cantiques sacrés. » 

But vs. 

Nous voici arrivés au jour important où, sui- 
vant les formes et le rituel de l’église écossaise , 
Butler devoit être ordonné ministre de Knock- 
tarlity , par le presbytère de... L’attente de cet évé- 
nement intéressant éveilla chacun de très-grand 
matin , excepté pourtant la souveraine de basse- 
cour, mistreSs Dutton, qui ne devoit partir pour 
Inverrary que dans quelques jours. 

Le capitaine dont l’appétit étoit aussi solide que 
son caractère étoit absolu, ne manqua pas d’aver- 
tir de bonne heure toute la compagnie de venir 
partager un déjeuner substantiel, composé de lai- 
tage préparé d’une douzaine de manières différen- 
tes , de viandes froides, d’œufs frais et d’œufs durs, 
de beurre, de fromage, d’un demi-baril de harengs 
bouillis et grillés, — enfin, de thé et de café pour 
ceux qui en voudroient, dit Duncan en ajoutaut 
que ces deux denrées ne lui coûtoient presque 
que la peine de les envoyer prendre sur le bord 
de la mer , en montrant en même temps avec un 
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signe expressif un petit lougre qu’on voyoit à 
l’ancre près du rivage. 

— Est-ce que la contrebande se fait ici d’une 
manière si publique? demanda Butler. Cela ne 
me donneroit pas bonne opinion de la morale a 
des habitants. 

— Le tue ne m’a pas tonné ordre de l’empê- 
cher, — répliqua le capitaine, convaincu que 
cette réponse ne pouvoit rien laisser à désirer. 

Butler étoit prudent. Il savoit que les remon- 
trances ne sont utiles que lorsqu’elles sont faites 
en temps convenable, et il crut ne devoir rien 
dire en ce moment sur ce sujet. 

Le déjeuner étoit à moitié fini quand mistress 
Dutton arriva, aussi belle qu’un robe bleue et 
des rubans roses pouvoient la rendre. 

— Bonjour, matame , dit le maître des céré- 
monies, j’espère que fous ne serez pas malade 
pour vous être levé trop tôt. 

La dame fit ses excuses au capitaine, — mais 
en vérité, ajouta-t-elle, j’étois comme le maire 
d’Altringham qui reste couché pendant qu’on 
raccommode ses culottes : la fille avoit oublié de 
monter ma malle dans ma chambre. Eh bien! je 
suppose que nous allons tous à l’église aujour- 
d’hui? Capitaine , oserai-je vous demander si vous 
comptez y aller en jupon? Est-ce la mode dans ce 
pays-ci ? 
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— Oui, Matame, j’irai à l’église comme fous 
me foyez, et fort à votre service; car si je defois 
rester au lit, comme votre maire, je ne sais qui , 
jusqu à ce que mes culottes fussent raccommo- 
dées, je pourrois bien y rester toute ma vie, car 
je n’en ai jamaisniis que deux fois, quand sa Grâce 
amena ici la tuchesse, encore j’empruntai du mi- 
nistre une paire de culottes pour les deux jours 
qu’elle passa ici. Mais te par tous les tiables, ni 
pour homme ni pour femme au monde, je ne me 
remettrai tans une pareille prison, sauf les cas, bien 
entendu, où sa Grâce la duchesse reviendroit ici. 

La princesse de la laiterie écouta cette déclara- 
tion formelle d’un air très-étonné, mais n’y répon- 
dit rien , et se mit à prouver autrement que par 
des paroles que les terreurs quelle avoit éprouvées 
la veille n’avoient fait aucun tort à son appétit. 

Après le déjeuner, le capitaine proposa à la com- 
pagnie de monter dans sa chaloupe, pour faire 
voir à mistress Jeannie sa future résidence, car la 
paroisse de Kuocktarlity ne se bornait pas à l’ile 
de Roseneath; une partie de son territoire étoit 
dans le comté de Dumbarton , et cetoit là qn’étoit 
situé le presbytère. Il vouloit aussi, ajouta-t-il, 
s’assurer par lui-même si l’on y avoit fait tous les 
préparatifs nécessaires pour recevoir ceux qui 
dévoient y habiter. 

La matinée étoit délicieuse; l’ombre des mon- 
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tagnes se réfléchissent sur le cristal liquide des 
eaux, aussi tranquilles en ce moment que celles 
de la Tamise; de sorte que mistress Dutton elle- 
même ne concevoit plus aucune crainte. D'ail- 
leurs Archibald l’avoit prévenue qu’il y auroit 
après le sermon une espèce de banquet, et cettç 
annonce l’avoit mise de belle humeur. 

Toute la société s’embarqua donc dans une 
grande chaloupe que le capitaine appeloit son 
équipage à six chevaux, et suivie d’une plus pe- 
tite, qu’il nommoit son cabriolet. Duncanfit gou- 
verner vers la petite tour de l’ancienne église de 
Knocktarlity. , et les efforts de six rameurs vigou- 
reux leur firent faire cette traversée rapidement. 
A mesure qu’ils s’a p prochoient du rivage , les 
hauteurs leur sembloient s’éloigner , et une pe- 
tite vallée, formée par le cours d’une rivière 
descendue des montagnes, se développa tout à 
coup à leurs yeux. L’aspect de la contrée étoit 
pastoral, et ressembloit, par la simplicité de ses 
sites , à la description d’un auteur écossais oublié 
aujourd’hui : 

« L’onde couloit doucement, avec un léger 
« murmure*, sur un terrain aplani; de chaque 

« côté les arbres étendaient leurs vastes rameaux 

* 

« devenus harmonieux par les chants des oiseaux 
« qu’ils receloient dans leur feuillage ; un épais 
« gason formoit à leurs pieds un tapis des plus 
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« frais ; de vertes fougères décoroient la base des 
« monts, où la chèvre et l’agneau bondissants 
« sembloient suspendus, et broutoient les jeunes 
« arbrisseaux *. » 

Ils abordèrent dans cette Arcadie écossaise , à 
l’embouchure de la petite rivière qui arrosoit le 
charmant et paisible vallon. Les habitants de 
toutes les classes accoururent en foule , autant 
pour voir les nouveaux arrivés , que pour témoi- 
gner leur respect au capitaine, qui ne leur auroit 
pas facilement pardonné de manquer à ce devoir. 
Quelques-uns d’entre eux étoient des hommes 
selon le cœur de David Deans, de rigides presby- 
tériens émigrés des comtés de Lennox, d’Ayr et 
de Lanarck , parce qu’ils étoient persécutés pour 
avoir pris parti pour le duc d’Argyle, aïeul du duc 
actuel, dans la rébellion de 1686, et àqui le père 
de celui-ci avoit accordé un asile sur ses terres. 
C’étoient, pour Deans, des pains pétris avec le 
bon levain, et sans cette circonstance, dit-il à ses 
amis intimes , le capitaine l’auroit fait fuir du 
pays en vingt-quatre heures, tant il étoit horrible 
de l’entendre jurer à chaque instant. 

Il se trouvoit aussi parmi les paroissiens un 
grand nombre de montagnards qui en portoient le 
cortume et qui en parloient la langue. Mais les 


‘ L’Heureuse Bergère de Ross , édition de 1 778. 
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ordres et les précautions du duc avoient établi 
un si bon ordre dans ses domaines, qu’ils vivoient 
dans la meilleure intelligence avec leurs voisins , 
habitants des basses terres. 

Ils visitèrent d’abord la rnanse, nom qu’on 
donne en Écosse aux presbytères. C’étoit un an- 
cien bâtiment, mais en bon état. Il étoit entouré 
d’un petit bois de sycomores, et avoit un jardin 
fort bien planté , terminé par un ruisseau qu’on 
apercevoit en partie des fenêtres de la mai- 
son; le reste de son cours étoit caché par de 
jolis bosquets. L’intérieur de l’habitation étoit 
moins agréable qu’il auroit pu l’être , parce que 
le dernier titulaire l’avoit considérablement né- 
gligé : mais des ouvriers de toute espèce travail- 
loient en ce moment à l’embellir par l’ordre et 
aux frais du duc d’Argyle, sous l’inspection du 
capitaine Duncan. Sa Grâce y avoit même envoyé 
de nouveaux meubles par un brick qui lui ap- 
partenoit, et qu’il avoit nommé la Caroline , 
d’après-le nom de sa fille aînée. Il s’en falloit de 
peu que la maison ne fût prête à recevoir ses nou- 
veaux maîtres. 

Duncan prétendit pourtant que les ouvriers 
n’avoient pas fait tout ce qu’ils auroient dû faire , 
et ayant appelé devant lui les délinquants, il leur 
annonça d’un air d’autorité, qui n’admettoit pas 
de réplique, le châtiment que méritoit leur né- 
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gligence : c’étoit tout au moins une amende de la 
moitié de leur journée; encore vouloit-il être 
damné s’il leur payoit l’autre moitié, et ils iraient 
chercher justice où ils voudraient. Les pauvres 
gens implorèrent humblement l’indulgence du 
capitaine. Enfin Butler lui fit observer que c’étoit 
presque un jour de fête, et que les ouvriers 
comptoient sans doute aller à l’église pour assis- 
tera l’ordination; — Duncan consentit à leur par- 
donner po.ur cette fois, par égard pour le nouveau 
ministre. 

— Mais si jamais je les prends à négliger leurs 
devoirs, s’écria-t-il, je feux que le tiable m’emporte 
si je leur fais grâce, et il n’y aura pas d’église qui 
tienne. Qu’est- ce que ces gens -là ont à faire à 
l’église ? Le dimanche , à la bonne heure. Encore 
pourvu que ni le tue ni moi n’ayons pas besoin 
d’eux ailleurs. 

Il n’est pas nécessaire de dire avec quel senti- 
ment de douce satisfaction Butler jouit de la pers- 
pective de passer ses jours dans cette vallée tran- 
quille', chéri et honoré de ses paroissiens comme 
il espéroit l’être ; et combien de regards d’intelli- 
gence furent échangés entre lui et Jeannie, dont 
les traits, animés par le plaisir secret qu’elle 
trouvoit à examiner les appartements dont elle 
devoit bientôt être la maîtresse, auraient pu 
en ce moment paraître doués de beauté. Elle 


“Digïlized bÿ Goôgle 



' ‘ ■ .. - 

J d’édimboürg. 3oi 

fut plus libre de se livrer au sentiment secret de 
son cœur quand la compagnie, ayant quitté la 
manse, se fut rendue à l’habitation destinée à 
- David Deans. 

Jeannie vit avec plaisir qu’elle n’étoit située 
qu’à une portée de fusil de la manse, car elle se 
seroit trouvée bien moins heureuse , si elle avoit 
été obligée de demeurer loin de son père; et elle 
savoit qu’il y avoit de grands inconvénients à ce 
que Butler et lui habitassent la même maison. En 
un mot , la distance qui les séparoit étoit préci- 
sément tout ce qu’elle auroit pu souhaiter. 

Rien ne manquoit à cette ferme de tout ce qui 
pouvoit être commode et agréable , tant pour le 
logement du fermier que pour l’exploitation des 
terres. C’étoit bien autre chose que tout ce qu’elle 
avoit vu à Woodend et à Saint-Léonard : un joli 
jardin, un grand verger, la basse-cour la plus 
complète, tout lui plÿsoit dans cette habitation. 
Elle étoit située à mi-côte, et dominoit sur la val- 
lée où étoit la manse, qu’on apercevoit de la ferme, 
ainsi que le petit ruisseau qui circuloit dans les 

environs. En face on voyoit Pile de Roseneath, qui 

• , 

n’étoit séparée de l’Ecosse, de te côté, que par 
un bras de mer fort étroit; la vue étoit bornée 
à gauche par les montagnes de Dumbarton, ha- 
bitées autrefois par le clan belliqueux des Mag- 
Farlane, et adroite par les rochers sourcilleux du 
comté d’Argyle. 
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Toutes ces beautés pittoresques ne firent pour- 
tant pas autant de plaisir à Jeannie que la vue de 
la vieille May Hettly, qui vint larecevoirà la porte, 
revêtue de sa robe brune des dimanches, et de 
son tablier bleu proprement arrangé par-devant 
pour la ménager. La bonne vieille ne montra pas 
moins de joie en revoyant sa jeune maîtresse , et 
elle se hâta de l’assurer que pendant son absente 
elle avoit pris tout le soin possible de son père et 
des bêtes. Elle ne manqua pas de la tirer à l’écàrt 
et la conduisit sur-le-champ dans la basse-cour, 
afin de recevoir d’elle les compliments qu’elle se 
flattoit de mériter sur le bon ordre qui régnoit. 
Elle ne fut pas trompée dans son attente, Jeannie 
la félicita , et se réjouit dans la simplicité de son 
cœur de retrouver Gowans et ses autres favo- 
rites , qui sembloient la reconnoître et recevoir 
avec plaisir ses caresses. 

— Ces pauvres bêtes sqnt bien aises de vous 
revoir, dit la vieille May, et cela n’est pas sur- 
prenant , Jeannie , car vous avez toujours été 
bonne pour les bêtes et pour les gens. Mais il 
faut que je m’habitue à vous appeler mistress, 
ajouta - 1 - elle d’dn air malin, et je ne crois pas 
que ce soit le nom de Deans qu’il faudra ajouter 
à celui de Jeannie. 

— Appelez-moi toujours Jeannie, votre Jeannie, 
ma bonne May, et vous ne risquerez pas de vous 
tromper , répondit-elle. 
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Dans un coin de l’étable étoit une génisse 
blanche que Jeannie regardoit les larmes aux 
yeux. Pour celle-là, dit May, c’est toujours votre 
père qui en prend soin lui-même, et vous vous 
doutez bien pourquoi. Que le cœur d’un père est 
. une singulière chose! Je suis sùr qu’il fait plus 
de prières pour la pauvre fille que pour vous- 
même. Et au vrai qu’avez-vous besoin de prières? 
Ah! si la pauvre enfant prodigue reveuoit au 
bercail, comme il tueroit volontiers le veau gras! 
Et cependant le veau de la brune ne sera bon à 
tuer que dans trois semaines. 

Après avoir examiné toute la basse-cour, Jean- 
nie alla retrouver le reste de la compagnie, qui 
examinoit l’intérieur de la maison. Il n’y man- 
‘ quoit que Deans et Butler, qui étoient allés à 
l’église rejoindre les ministres et les anciens déjà 
rassemblés. 

Cette habitation avoit été construite et meu- 
blée tout récemment, par ordre du duc, pour 
un vieux serviteur favori à qui la mort n’avoit 
permis d’en jouir que quelques mois , et il y 
avoit fait ajouter alors tous les bâtiments néces- 
saires pour en faire une ferme*. 

Dans la chambre à coucher de Jeannie se trou- 
voit une caisse qui avoit excité toute la curiosité 
. tle mistress Dutton, car elle étoit bien sûre que 
l’adresse à miss Jeannie Deans, à Auchingower, 
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paroisse de Knocktarlity, étoit de l’écriture de 
mistress Semple, femme de chambre de la du- 
chesse. May remit alors à Jeannie un paquet 
cacheté qui étoit aussi à son adresse, et dans 
lequel se trouvoit la clé de la caisse avec un 
billet portant que ce qui y étoit contenu étoit. 
une marque de souvenir pour Jeannie Deans de 
la. part de ses amies la duchesse d’Argyle et ses 
demoiselles. 

Le lecteur ne peut douter que la caisse ne fût 
bientôt ouverte. Elle étoit remplie de linge et 
de vêtements de la meilleure qualité , et néan- 
moins convenables à la condition de Jeannie 
dans le monde; chaque article portoit le nom 
de la personne qui en faisoit présent, comme 
pour faire sentir à celle à qui on l’offroit qu’elle 
avoit inspiré un intérêt particulier à chacun des 
membres de cette digne famille. Je n’essaierai 
pas de donner le nom de tous les objets qui s’y 
trouvoient, parce que la plupart ne seroient pas 
reconnus aujourd’hui dans le vocabulaire des 
marchandes de modes ; mais si quelques-uns de 
mes lecteurs désirent plus de renseignements à 
ce sujet , je les préviens que j’ai déposé un in- 
ventaire complet de tout le contenu de la caisse 
entre les mains de ma digne amie miss Marthe 
Buskbody, qui se fera un plaisir de le leur com- 
muniquer. en y ajoutant ses commentaires. Je 
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me contenterai de dire ici que le présent étoit 
digne de celles qui l’offroient, et qu’on n’y avoit 
rien oublié de ce qui pouvoit être utile à la garde- 
robe d’une jeune villageoise qui alloit devenir 
l’épouse d’un ministre respectable. 

Tout fut déployé, examiné, admiré. La bonne 
May ne pouvoit revenir de son étonnement, et 
demandoit si la reine avoit de plus beaux habits 
et en plus grand nombre. La laitière anglaise ne 
put voir toutes ces belles choses sans un peu 
d’envie, et ce sentiment peu aimable, mais assez 
commun, sc manifesta par la critique quelle fit, 
sans goût comme sans fondement, de divers ar- 
ticles, à mesure qu’on les lu : montroit. Mais ce 
fut bien une autre chose quand, au fond de la 
caisse, on trouva une robe de soie blancbe, fort 
simple, mais de soie, et de soie française, sur 
laquelle un petit billet étoit attaché avec une 
épingle portant que cetoit un présent du duc 
d’Argyle à sa compagne de voyage, pour être 
porté le jour où elle changeroit de nom. 

Mistress Dutton ne put résister à un tel coup, 
et se penchant à l’oreille de M. Archibald ; — C’est 
une bonne chose que detre Écossaise, lui dit-elle 
tout bas : on pendroit bien toutes mes soeurs, et 
j en ai une demi-douzaine , avant que personne 
s avisât de m’envoyer seulement un mouchoir de 
poc he. 
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— Ou sans que vous fissiez rien pour les sauver, 
lui répondit- il sèchement. Mais je suis surpris, 
dit-il en regardant à sa montre, de ne pas encore 
entendre la cloche de l’église. 

— -Tiable! monsieur Archibald, s’écria le capi- 
taine de Knockdunder, foudriez-vous qu’on son- 
nât la cloche sans être sûr que je sois prêt? j’en 
ferois manger la corde au beteau, s’il prenoit 
une telle liberté. Mais si fous foulez qu’on la 
‘ sonne, mettons -nous en chemin, et tes qu’on 
me ferra sur cette hauteur là-bas, je fous réponds 
que fous l’ententrez. 

On partit sur-le-champ, et effectivement, dès 
que le galon d’or du chapeau du capitaine parut 
sur la hauteur comme le soleil qui se montre sur 
l’horizon, la cloche fut mise en branle j Duncan 
ne cessant de répéter à ses compagnons : — Ne 
vous pressez pas ! ne vous prenez pas ! du tiable 
s’ils commencent avant que je sois arrivé! ■ 

La cloche continua de sonner jusqu’à ce qu’ils 
fussent entrés dans l’église, Duncan marchant à 
leur tête, et assis dans le banc du duc d’Argyle, 
où ils se placèrent toiis, excepté Deans, qui avoit 
déjà pris place parmi les anciens. 

Nous ne fatiguerons pas nos lecteurs des dé- 
tails du cérémonial de l’ordination de Butler. 

’ Toutes les formes ordinaires furent observées, et 
le sermon qui fut prononcé eut le bonheur de 
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plaire à Deans, quoiqu’il n’eût duré que cinq 
quarts d'heure, ce qu’il appeloit une assez maigre 
provision spirituelle. 

Le prédicateur qui l’avoit prononcé partageoit 
en grande partie les opinions du père Deans, et 
il s’excusa tout bas auprès de lui de sa brièveté, 
en lui disant qu’il avoit remarqué que le capi- 
taine bâilloit d’une manière effrayante, et que, 
s’il l’avoit retenu plus long-temps, il ne savoit pas 
combien il auroit pu lui faire attendre le paie- 
ment du terme suivant de ses émolumens. 

Deans soupira en voyant que des motifs si hu- 
mains pouvoient avoir une telle influence sur 
l’esprit d’un prédicateur de l’Évangile. Mais un 
autre incident l’avoit scandalisé encore bien da- 
vantage pendant le service divin. 

Lorsque les prières furent finies, et que le 
sermon alloit commencer, Duncan fouilla dans 
sa poche de cuir, suspendue sur le devant de 
son jupon, en tira une pipe, et dit presque à 
voix haute : — J’ai oublié ma boite à tabac! La- 
chtan, cours au fillage et rapporte-m’en pour un 
sou. — Cinq ou six bras furent à l’instant étendus 
vers lui, chacun lui présentant une tabatière. 
Il en prit une en faisant un léger mouvement de 
tête en signe de remercîment, remplit sa pipe, 
battit le briquet, alluma son tabac, et fuma du 
plus grand sang-froid pendant tout le temps du 
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sermon. Quand il fut fini, il secoua les cendres 
de sa pipe, la remit dans sa poche, rendit la boîte 
à celui à qui elle appartenoit, et assista au reste 
de l’office avec décence et attention. 

Lorsque toutes les cérémonies furent termi- 
nées, et que Butler eut été installé reconnu 
comme ministre de l’église de Knocktarlity , et 
investi de toutes les immunités et privilèges spi^ 
rituels de cette place, Deans, qui avoit gémi et , 
murmuré de la conduite irrévérentieuse du capi- 
taine de Knockdunder , fit part de ses pensées à 
Isaac Meiklehose, dont l’air grave et sérieux et les 
cheveux gris l’avoient disposé en sa faveur. Un 
sauvage indien, lui dit-il, ne se perraettroit pas 
d’ètre.assis dans une église , lâchant des bouffées 
de fumée de tabac, comme s’il étoit au cabaret. 
Comment est-il possible qu’un chrétien , qu’un 
homme comme il faut, se le permette? 

— Cela n’est pas bien, répondit Meiklehose en 
branlant la tête, cela n’est pas bien, mais qu’y 
faire? Le capitaine a ses manières, et lui faire 
des représentations sur quelque chose, ce seroit 
vouloir mettre le feu àja maison. Il tient la haute 
main sur tout le pays, et sans sa protection nous 
ne pourrions rien faire avec les montagnards. Au 
fond, il n’est pas méchant, et vous savez que les 
montagnes dominent sur les valions. 

-4- Cela peut etre, voisin, mais Ruben Butler 
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n’est pas ce que je le crois, s’il n’apprend pasan 
capitaine à fumer sa pipe ailleurs que dans la 
maison de Dieu , avant la fin du quartier qui 
court. 

— Qu’il y prenne garde; et si un fou peut 
donner un avis à un sage, je lui conseille d’y 
songer à deux fois avant de se brouiller avec 
^Kuockdunder. Il a de longs bras, en état de tirer 
le diable par les cornes. Mais tout le monde est 
allé dîner, et si nous ne marchons pas plus vite 
nous arriverons trop tard. 

Deans suivit son nouvel ami sans lui répondre, 
et commença à reconnoître par expérience que 
la vallée de Knocktarlity, comme tout le reste 
du monde, ofïroit des sujets de regret et de mé- 
contentement. Son esprit fut tellement occupé à 
réfléchir sur les moyens de faire sentir à Dun- 
can la nécessité de se conduire avec plus de dé- 
cence pendant le service divin, qu’il oublia de 
s’informer si le serment avoit été exigé de Butler, 
et en quels termes il l’avoit prêté. 

Quelques personnes ont insinué que cet oubli 
fut à peu près volontaire; mais je crois que cette 
éxplication de son silence ne s’accorde point avec 
la franchise de mon ami David. Les recherches 
les plus exactes que j’ai faites ne m’ont d’ailleurs 
rien appris sur cet objet important, les registres 
qui auroient pu nous éclairer ayant été détruits 
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en 174^ par un certain Donagha Dunaigh, at- 
tentat sur lequel on assure que Duncan de Knoch- 
dunder ferma les yeux tout au moins, parce qu’il 
n’étoit pas fâché qu’il n’existât aucune trace de 
foiblesse d’une jeune fille de la paroisse, nommée 
Kate Finlayson. 
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CHAPITRE XIX. 


« R*t-ce tous que je yoi* , ou n’est-ce que votre ombre ?» „ 

. , Sharspeare. t 

4 , . 

' d 

§ ' * # . 

Un festin splendide, préparé aux frais du duc 

d’Argyle , fut offert aux révérends ministres qui 
avoient assisté à l’ordination de Butler, et tous 
les habitants respectables de la paroisse y furent 
aussi invités. On y trouvoit tout ce que le pays 
pouvoit fournir, car il n’existoit rien dans le pays 
qui ne fût à la disposition de Duncan de Knock- 
dunder.Or, les pâturages nourrissoient des boeufs 
et des moutons ; la mer, le lac et le ruisseau , des 
poissons de toute espèce; les bois, toute sorte de 
gibier, depuis le daim jusqu’au lapin , qu’on n’a- 
voit que la peine de tuer; quanta la boisson, la 
bierre s’y trouvoit aussi facilement que l’eau; 
l’eau-de-vie et l’usquebaugh ne payoient aucun 
droit dans ces heureux temps, et l’on y avoit, le 
vin pour rien, attendu que, d’gprès les lois es- 
tantes, le ducavoit droit à tout le vin en tonneau 
qui étoit jeté sur le rivage quand un vaisseau fai- 
soit naufrage, ce qui n’étoit pas très-rare sur ces 
côtes. En un mot, comme Duncan s’en vantoit, 
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le régal ne coûtoit pas au duc un seul plack de sa 
bourse, et cependant rien n’y manquoit. 

La santé du duc fut portée avec grande solen- 
nité, et David Deans tira en cette occasioh , du 
creux de sa poitrine, le premier huzza qui en fût 
jamais sorti. Il avoit l’esprit si exalté en cette cir- 
constance mémorable, le cœur si disposé à l’in- 
dulgence , qu’il ne témoigna pas de mécontente- 
ment quand il entendit de la musique, et que 
trois joueurs de cornemuse firent retentir la salle 
du festin de l’air : « Voici les Campbells qui vien- 
nent. » On porta avec les mêmes honneurs la 
santé du nouveau ministre de Knocktarlity , et 
de grands applaudissements se firent entendre 
quand un de ses révérends confrères ajouta : 

— Puisse-t-il avoir bientôt une digne compagne 
pour faire les honneurs de la manse! — Deans 
accoucha en ce moment de sa première plaisante- 
rie; mais cet accouchement fut accompagné sans 
doute d’efforts douloureux, car il se tordit la fi- 
gure et fit force grimaces avant de pouvoir, s’é- 
crier: — Il vientde recevoiruneépouse spirituelle, 
faiiyt-il donc le menacer le même jour d’une femme 
temporelle? — Il partit en même temps d’un éclat 
de rire aussi bruyant qu’il fut court, et il reprit, 
sur-le-champ son air de gravité silencieuse; 
étonné lui -même d’avoir pu s’y dérober un ins- 
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Jeannie, mistress Dutton et quelques autres 
dames qui avoient honoré le repas de leur pré- 
sence , quittèrent alors la salle , et laissèrent les 
homifles à table continuer leurs nombreuses 
libations. 

La gaîté continua à régner parmi les convives. 
La conversation , grâce au capitaine, n’étoit pas 
toujoure rigoureusement canonique, mais Deans 
n’eut pas occasion d’en être scandalisé ; il étoit 
tout occupé à causer avec un de ses voisins des 
souffrances qu’ils avoient endurées tous deux pen- 
dant le temps des persécutions , dans les comtés 
d’Aÿr et de Lanarck ; le prudent Meiklehose les 
invitant souvent à parler plus bas, attendu que le 
père de Duncan avoit été l’un des persécuteurs , 
et qu’il étoit probable que lui-même n’a voit pas 
les mains très-nettes à cet égard. 

Da gaîté commençant à devenir un peu trop 
vive , les personnages les plus graves battirent en 
retraite, et David Deans fut de ce nombre. Butler 
guettoit l’occasion d’en faire autant ; mais la chose 
n’étoit pas facile : le capitaine l’avoit fait placer 
à côté de lui; il vouloit voir, disoit -il , de quel 
bois étoit faille nouveau ministre; il le surveilloit 
avec attention pour l’empêcher de quitter la 
table, et avoit soin de remplir son verre quand 
il étoit vide , et de l’engager à le vider quand il 
étoit plein. . - 
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Enfin un vénérable ministre s’avisa de deman- 
der à M. Archibald quand il pouvoit espérer de 
voir au château de Roseneatli le duc d’Argyle , 
tam carum caput , s’il osoit prendre la liberté de 
parler ainsi. Duncan, dont les idées n’étoient plus 
très-claires, et qui, comme on peut le croire, 
n’étoit pas très-érudit, trompé par la consonnance 
d’un mot, s’imagina» que l’orateur vouloit faire 
un parallèle entre le duc d’Argyle et sir Thomas 
Garum de Sleat; et pensant qu’une telle compa- 
raison étoit une insulte pour son patron , il s’em- 
porta vivement contre cette insolence. 

Le révérend lui expliqua tranquillement le 
sens des mots qu’il avoit prononcés. 

— Monsieur! s’écria le fougueux capitaine, j’ai 
ententu le nom te Garum te mes propres oreilles. 
Croyez-fous que je ne sache pas distinguer le la- 
tin te l’écossais. 

— C’est ce qui me paroît probable , Monsieur, 
répondit le ministre offensé à son tour , en pre- 
nant une prise de tabac avec un grand sang-froid. 

Le nez de cuivre rouge du capitaine devint 
aussi brûlant que celui du taureau de Phalaris ; 
et tandis qu’ Archibald jouoit le rôle de médiateur 
entre les deux parties offensées , et que l’atten- 
tion de toute la compagnie étoit dirigée sur leur 
querelle, Butler trouva l’occasion d’effectuer sa 
retraite. 1 » * . . • j * 

• -j * 
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Il alla rejoindre Jeannie, qui désirait vivement 
que tout le monde se levât de table; car, quoique 
son père dût rester ce soir à la ferme d’Auchin- 
gower, et que Butler dût aussi prendre possession i 
de la manse, comme les ouvriers travailloient en- 
core dans la chambre de Jeannie, il avoit été ■ 
convenu qu’elle retournerait pour unjour ou deux 
au château du duc, dans l’île de Roseneath , et 
les barques étoient depuis long-temps prêtes à 
partir. Mais on attendoit le capitaine; et, quoique 
la nuit commençât à tomber, le capitaine restoit 
encore à table. 

Enfin M. Archibald arriva; et, par suite du 
décorum auquel il se regardoit comme obligé , 
il avoit eu soin de ne pas imiter l’intempérance 
dont il avoit sous les yeux plus d’un exemple. Il 
proposa aux dames de leur servir d’escorte pour 
les reconduire à Roseneath , ajoutant que , de 
l’humeur dont il connoissoit le capitaine , il étoit 
probable qu’il passeroit une grande partie de la 
nuit à table , mais que , dans tous les cas , il -ne 
seroit pas en état de paraître devant les dames , 
quand il la quitterait. Le cabriolet , c’est-à-dire 
la petite barque de Duncan , étoit à leur disposi- 
tion , et la soirée étoit si belle, que la traversée 
seroit une partie de plaisir. 

Jeannie, qui avoit la plus grande confiance en 
la prudence, de M. Archibald, y consentit sur-le- 
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champ. Mais il n’en fut pas de même de mistress 
Dntton; ellevouloit partir dans la grande barque : 
mais, plutôt que de monter dans la petite , elle 
aimeroit mieux, dit-elle, passer la nuit sous un 
arbre. Raisonner avec elle,c’étoit peine perdue, et 
Archibald ne crut pas que le cas fût assez urgent 
pour recourir à la violence comme lors de son ar- 
rivée à Roseneath. Il lui fit observer que ce n’étoit 
pas agir très-civilement avec le capitaine, que de 
le priver de ce qu’il appeloit « son carosse à six che- 
vaux; » mais que, comme c’étoit pour le service 
des dames , il étoit siir que son ami Duncan lui 
pardonneroit cette liberté; que d’ailleurs la petite 
barque lui seroit peut-être plus utile que la 
grande, parce qu’avec elle on poirvoit traverser le 
détroit à toute heure, et même avec la marée 
contraire... 

Étant bien convenu qu’on partiroit dans la 
grande barque, on se rendit sur le rivage; Butler 
donnoit le bras à Jeannie. Il se passa quelque 
temps avant qu’on eût pu rassembler les mari- 
niers, et avant qu’on fût embarqué. La lune, qui 
venoit d’apparoître sur le sommet de la mon- 
tagne, faisoit tomber ses mobiles reflets sur la 
nappe brillante des eaux; la nuit étoit si belle , 
l’atmosphère si tranquille, que Butler, en disant 
adieu à Jeannie, n’éprouva pas la moindre crainte 
pour sa sûreté ; et ce qui est bien plus étonnant 
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encore , c’est que mistress Dutton n’en conçut 
aucune pour la sienne. 

L’air étoit doux, et son haleine parfumée glis- 
soit sur le frais cristal de l’onde. Le beau tableau 
des promontoires, des caps, des baies et de la 
chaîne bleuâtre des montagnes, n’étoit qu’impar- 
faitement visible au clair de lune, tandis que 
chaque coup de la rame faisoit étinceler les flots 
par le brillant phénomène appelé le feu-de-mer. 

Cette dernière circonstance surprit beaucoup 
Jeannie, et servit à distraire sa compagne jusqu’à 
l’approche de la petite baie qui s’avançoit en 
demi-cercle dans la mer, et sembloit les inviter à 
débarquer sous le sombre abri des arbres de ses 
bords. 

Le lieu ordinaire du débarquement étoit à un. 
quart de mille du château. La marée ne permet- 
toit pas à la grande barque d’approcher tout - à- 
fait d’une petite jetée formée de grosses pierres 
mal jointes , mais la distance n’étoit que de deux 
ou trois pieds, et Jeannie, aussi légère que har- 
die , sauta à l’instant sur le rivage. Mistress Dut- 
tôn, au contraire, ne voulut jamais se résoudre 
à courir un pareil risque: et M. Archibald, tou- 
jours complaisant, ordonna aux mariniers de 
doubler le promontoire qui bornoit la baie du 
côté de l’est, et de mettre à terre mistress Dut- 
ton dans un endroit où la barque pouvoit toucher 
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le rivage. Il se préparait alors â suivre Jeannie 
pour l'accompagner au château; mais Jeannie, 
ne craignant pas de se tromper de chemin pour y 
arriver, puisque la clarté de la lune lui en laissoit 
apercevoir les cheminées blanches qui s’élevoient 
au-dessus des bois qui l’entouroient, le remercia 
de son attention, et le pria de rester avec mistress 
Dutton , qui , se trouvant daus un pays tout nou- 
veau pour elle, et où tout lui paroissoit étrange, 
avoil plus besoin qu’elle de secours et de protec- 
tion. • 

Archibald y consentit. — Ce fut une circons- 
tance bien heureuse pour moi, disoit par la suite 
mistress Dutton à ses amis, car elle me sauva la 
vie. Je serois Infailliblement morte de terreur, si 
l’on m’eût laissée seule dans la barque avec six 
sauvages montagnards en jupons. . 

La nuit étoit si belle, que Jeannie, au lieu de 
prendre sur-le-champ le chemin du château , s’ar- 
rêta quelques instants, immobile au bord de la mer, 
regardant la barque s’éloigner du rivage. Bientôt 
elle cessa de l’apercevoir; de vagues figures se 
dessinoient au loin sur les flots, et le joram , 
ou chant des bateliers, parvenoit plus mélanco- 
lique et plus doux à son oreille. - 

Elle savoit qu’elle arriverait au château long- 
temps avant M. Archibald et mistress Dutton , 
qui , de l’endroit où ils dévoient débarquer, au- 
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roient à faire beaucoup plus de chemin qu’elle 
pour s’y rendre. Elle marchoit donc à petits pas, 
et n’étoit pas fâchée d’avoir un instant de solitude 
pour se livrer à ses réflexions. 

Lechangementétonnantquequelquesseinaines 
avoient apporté à sa situation , en la faisant pas- 
ser de la crainte de la honte à l’espoir du bon- 
heur, remplissoit son cœur d’une joie douce , et 
mouilloit ses yeux de larmes. Mais cette joie 
n’étoit pas sans mélange, et ses larmes partoient 
aussi d’une autre source Comme la félicité hu- 

maine n’est jamais complète , et que les âmes bien 
faites ne sont jamais plus sensibles aux infortunes 
de ceux qu’elles aiment que lorsque leur propre 
situation ne leur laisse rien à désirer pour elles- 
mêmes, les pensées de Jeannie se tournoient na- 
turellement sur sa sœur, cette sœur si tendre- 
ment chérie, à qui elle avoit presque servi de 

mère,.... maintenant exilée de sa patrie, ...laissant 
sa famille dans l’incertitude de sa situation , et , 
ce qui étoit encore pire, vivant sous la dépen- 
dance d’un homme dont il étoit impossible de ne 
pas avoir la plus mauvaise opinion , et qui, dans 
ses plus vifs accès de remords, paroissoit si étran- 
ge» à un véritable sentiment de repentir. 

Tandis quelle s’abandonnent à ces réflexions 
mélancoliques , une figure humaine parut se 
détacher d’un taillis qui étoit à sa droite. Jean- 
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nie tressaillit, et .les contes qu’elle avoit en- 
tendus de spectres et d’esprits qui s’étoient fait 
voir à des voyageurs pendant la nuit dans des 
lieux écartés se présentèrent à son imagination. 
Cependant cet être, quel qu’il fût, avançoit de 
son côté, et les rayons de la lune qui l’éclairait 
lui firent reconnoître les vêtements d’une femme. 
Au même instant une voix douce et timide, qui 
se fit entendre à son cœur en même temps qu’à 
ses oreilles, répéta deux fois avec précaution: 
Jeannie! Jeannie! 

Étoit-il possible que ce fût elle ? étoit-ce véri- 
tablement Effie ? étoit-elle vivante, ou le tombeau 
avoit-il lâché sa proie?... Avant qu’elle eût pu ré- 
soudre ces questions qu’elle se proposoit à elle- 
même, Effie la serroit dans ses bras, la pressoit 

contre son cœur, et la dévoroit de caresses. — Je 

* 

ne m’étonne pas, lui dit -elle, que vous m’ayez 
prise pour un fantôme ; je suis ici comme une 
ombre errante ; je ne voulois que vous voir , 
qu’entendre votre voix ; mais vous parler, vous 
embrasser, c’est plus de bonbeur que je n’en 
méritois, plus que je n’osois en désirer. 

— Mais , Effie , comment vous trouvez - vous 
seule ici , à une pareille heure , sur ce rivage 
désert, sortant du fond d’un bois? . .. Est-il bien 
sûr que ce n’est pas votre esprit que je vois ? 

Par un retour momentané de son ancienne 
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gaîté , Effie ne répondit à sa sœur qu’en lui 
pinçant légèrement le bras, voulant, lui dit-elle, 
la convaincre qu’elle n’étoit pas un fantôme 
aérieq. Les deux sœurs s’embrassèrent de nou- 
veau , souriant et pleurant tour à tour. 

, — Vous allez venir avec moi au château, Effie, 
dit Jeannie : vous y trouverez de braves gens qui 
vous feront bon accueil pour l’amour de moi. 

— Non, ma sœur, non.' Avez -vous oublié ce 
que je suis ? Une malheureuse bannie , qui n’a 
échappé au supplice que parce qu’elle avoit la 
meilleure, la plus courageuse des sœurs. Je ne 
voudrois me présenter devant aucun de vos 
grands amis, quand meme je pourrois le faire 
sans danger. ' . 

— Il n’y en a aucun , il n’y en aura aucun , 
s’écria vivement Jeannie; ô ma sœur! laissez-vous 
guider une seule fois; suivez mes conseils, nous 
serons si heureux tous ensemble ! 

— A présent que je vous ai vue, Jeannie, j’ai 
tout le bonheur que je mérite d’avoir sur la terre; 
et qu’il y ait ou non du danger pour moi , per- 
sonne n’aura à me reprocher d’avoir fait honte 
à ma bonne sœur en venant montrer à ses grands 
amis la tête qu’elle a sauvée de l’échafaud. 

— Mais je n’ai point ici de grands amis... Je 
n’ai d’autres amis que les vôtres, Ruben Butler 
et mon père... Malheureuse fille ! ne soyez pas 
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opiniâtre, et ne cherchez pas encore à, fuir le 
bonheur... Venez, venez chez nous, vous ny 
verrez personne qu’eux... On trouve plus d’ombre 
sous un vieux chêne que dans un bois nouvel- 
lement planté. 

— Vous parlez inutilement, Jeannie; il faut 
que je boive la coupe que je me suis versée... Je 
suis mariée, et heureuse ou non, il faut que je 
suive mon mari. 

— Malheureuse Effie ! s’écria Jeannie : mariée 
à un homme qui... . • 

— Paix ! dit Effie en lui fermant la bouche 
d’une main, et en lui montrant de l’autre le 
taillis , paix ! il est là. 

Elle prononça ces mots d’un ton qui prou voit 
que son mari lui avoit inspiré autant de crainte 
que d’affection. Au même intant , un homme 
sortit du bois et s’avança vers les deux soeurs. 
La clarté imparfaite que la lune répandoit suffit 
pour faire voir à Jeannie qu’il étoit bien mis et 
qu’il avoit l’air distingué. Enfin , elle reconnut le 
jeune Staunton. 

— Effie, dit-il, le temps nous presse, et je n’ose 
rester davantage ; il faut que le lougre mette à la 
voile pour profiter de la marée , et la chaloupe 
nous attend pour nous y conduire... J’espère que 
votre bonne sœur me permettra de l’embrasser. 

Jeannie recula involontairement, ^ , * 
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— Fort bien ! mais peu importe. Si votre cœur 
nourrit de l’animosité contre moi, je sais que du 
moins ce sentiment ne règle pas votre conduite, 
et je voys remercie de m’avoir gardé le secret , 
quand un mot de «votre bouche, et qu’à votre 
place j’aurois prononcé sans hésiter , pouvoit 
m’envoyer à l’échafaud. On dit qu’il faut cacher 
à l’épouse la plus chérie le secret dont la vie 
dépend ; ma femme et sa sœur savent le mien , 
et je n’en dormirai pas moins tranquillement. 

— - Mais êtes - vous réellement marié avec ma 
sœur? lui demanda Jeannie, à qui le ton de légè- 
reté et d’insouciance qu’il prenoit inspiroit des 
doutes et des inquiétudes. 

— Réellement, légalement, et sous mon nom 
véritable, répondit Staunton d’un air plus grave. 

— Et votre père? et vos parents? 

— Mon père et mes parents prendront leur 
parti sur une chose faite, et qu’ils' ne peuvent 
plus empêcher. Cependant, pour rompre de dan- 
gereuses liaisons, et pour laisser à la colère de 
ma famille le temps de se refroidir, j’ai dessein 
de tenir mon mariage secret quant à présent, et 
de passer quelques années hors d’Angleterre. 
Ainsi, vous ne recevrez plus de nos nouvelles 
d’ici à quelque temps, si jamais vous en recevez. 
Vous devez sentir que toute correspondance 
entre nous seroit dangereuse, car. tout le monde 
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devineroit que le mari d’Effie est que dirai- 

je? l’assassin de Porteous. 

— Quel endurcissement et quelle légèreté ! - 
pensa Jeannie. Et voilà l’homme à qui Effie a 
confié le soin de son bonheur. Elle a semé le 
vent, il faut qu’elle moissonne le tourbillon. 

— Ne le jugez pas trop sévèrement! dit Effie 
en s’écartant de quelques pas avec sa sœur, pour 
que Staunton ne pût l’entendre. Il a de l’affection 
pour moi, plus d’affection que je n’en mérite, et 
il est déterminé à changer de vie. Ainsi ne vous 
affligez pas pour Effie, elle est plus heureuse 
qu’elle ne devoit s’y attendre. Mais vous, vous, 
Jeannie, comment le sdfrez-vous autant que vous 
méritez de l’être? Jamais avant de vous trouver 
dans le Ciel. Jeannie, si je vis, si le Ciel me favo- 
rise, vous recevrez de mes nouvelles; sinon ou- 
bliez une créature qui ne vous a causé que du 
chagrin. Adieu! adieu !-* 

Elle s’arracha des bras de sa sœur, courut re- 
joindre son mari; ils rentrèrent dans le bois et 
disparurent.' >. 

Cette scènesembloit à Jeannie n’avoir été qu’une 
vision, qu’un jeu de son imagination, et elle ne 
se convainquit bien de sa réalité qu’en entendant 
le bruit des rames et en voyant une chaloupe qui 
se dirigeoit avec rapidité vers un lougrè qui étoit 
en rade. C’étoit à bord d’un semblable bâtiment 
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qu’Effie s’étoit embarquée à Porto - Bello , et 
Jeannie ne douta point qu’il ne fût destiné à 
les conduire en pays étranger, suivant le projet 
que lui avoit annoncé Staunton. 

Il seroit difficile de décider si cette entrevue, 
pendant qu’elle avoit lieu , fit à Jeannie plus de 
peine que de plaisir. Mais lorsqu’elle fut ter- 
minée, ce dernier sentiment fut celui dont l’im- 
pression dura davantage dans son esprit. Effie 
étoit mariée. Elle étoit devenue, suivant l’expres- 
sion vulgaire, une honnête femme. C’étoit un 
point important. Il paroissoit aussi que son mari 
avoit résolu de quitter enfin la carrière crimi- 
nelle dans laquelle il ne s’étoit que trop avancé. 
C’en étoit un autre qui ne l’étoit pas moins. 
Quant à sa conversion finale et effective , il ne 
manquoit pas de bon sens, et la Providence étoit 
grande. 

Telles étoient les pensées par lesquelles Jean- 
nie tâchoit de calmer ses inquiétudes sur la 
destinée de sa sœur. En arrivant au château 
elle trouva Archibald inquiet de son absence, et 
prêt à partir pour aller la chercher. Un mal de 
tête lui servit d’excuse pour se retirer, ne vou- 
lant pas qu’on s’aperçût de l’agitation de son 
esprit. * 

Elle évita par-là une scène d’une autre espèce , 
car à peine étoit-ejle montée dans sa chambre 
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que le capitaine arriva mouillé jusqu’aux os. 
Gomme si tous les cabriolets étoient destinés à 
éprouver des accidents sur mer et sur terre, sa 
petite barque, qu’il nommoit son cabriolet, avoit 
heurté, grâce à l’ivresse du capitaine et des gens 
de son équipage, contre une plus grande cha- 
loupe qui l’avoit fait chavirer, et ils auroient été 
noyés sans le secours de ceux qui avortent causé 
involontairement cet accident. Ils n’éprouvèrent 
pourtant d’autre perte que celle du chapeau ga- _ 
lonné du capitaine qui fut remplacé le lendemain 
par le bonnet montagnard , à la satisfaction de 
toute la partie montagnarde qui se trouvoit sous 
sa juridiclibn. 

La colère de Duncan n’étoit pas encore apaisée 
le lendemain matin, et il fit plus d’un serment 
de se venger de la chaloupe qui avoit renversé 
la sienne; mais comme ni la chaloupe ni le lougre 
auquel elle appartenoit n’étoient plus en rade, 
il fut obligé de dévorer cet affront. Cela étoit 
d’autant plus dur, disoit-il, qu’il étoit certain que 
cette insulte lui avoit été faite avec intention , les 
drôles s’étant cachés dans l’ile, après avoir dé- 
barqué jusqu’à leur dernière balle de thé et de 
café , et le capitaine étant venu à terre et s’étant 
informé de l’heure à laquelle sa barque devoit 
revenir à Roseneath. 

— Mais la première fois que je les rencontre- 
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rai , dit-il d’un air de majesté, j’apprentrai à ces 
misérables procureurs de nuit à savoir garter 
leur côté de la route, et je les enferrai à tous lés 
tiables. > 
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CHAPITRE XX. 

« Qui pourroit préférer les soucis de la cour 
«« Aux paisibles plaisirs de ce charmant séjour ? » 

.> - • » . Shakspeare. 


Après l’intervalle de temps nécessaire pour que 
Butler se trouvât bien établi dans son presbytère, 
intervalle dont nous prions chacun de nos lec- 
teurs de fixer la durée selon ses idées particu- 
lières des convenances, après la publication des 
bancs et toutes les autres formalités d’usage, les 
longs amours du digne couple furent resserrés 
par les saints nœuds du mariage. En cette occa- 
sion Deaus résista vigoureusement à tous les ef- 
forts qui furent faits pour introduire chez lui des 
cornemuses, des flûtes et des violons, et ne vou- 
lut pas même permettre une simple danse en 
rond sans instruments, à la grande colère du 
capitaine de Knockdunder, qui jura énergique- 
ment de par tous les diables, qu’il ne seroit pas 
venu à la noce s’il avoit cru que ce ne seroit 
qu’une misérable assemblée de quakers. 

Sa rancune fut même d’assez longue durée. Il 
ne laissoit pas échapper une occasion de lancer 
un sarcasme contre le vieux David, et peut-être 
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son animosité se seroit-elle portée encore plus 
loin, sans un voyage de quelques jours que le 
duc d’Argyle fit au château de Roseneath. Mais 
quand il vit les égards tout particuliers que ce 
seigneur témoignoit à Butler et à son épouse, et 
la satisfaction qu’il montra à Deans de la ma- 
nière dont sa ferme étoit conduite , Knockdun- 
der jugea prudent d’agir différemment. Même 
avec ses amis intimes, s’il parloit du ministre et 
de sa femme, il disoit, que c’étoient des gens 
fort estimables, un peu exagérés dans leurs idées, 
mais qu’après tout il étoit assez naturel que ces 
habits noirs péchassent par un excès de dévo- 
tion. Quant à David, il convenoit qu’il étoit excel- 
lent connoisseur en terres et en bestiaux, et qu’il 
ne manquerait pas de bon sens, s’il n’avoit pas 
la tète farcie d’un tas d’opinions cainéroniennes, 
que le diable lui-même ne viendrait pas à bout 
d’en faire sortir. Les principaux personnages de 
notre histoire , évitant soigneusement de leur côté 
tout sujet de discussion avec le gracieux Duncan, 
vécurent donc avec lui en bonne intelligence; 
seulement le digne David avoit les entrailles dé- 
chirées en voyant le capitaine fumer ou dormir 
à l’église pendant le sermon. 

Mistress Butler, car nous tâcherons de nous 
déshabituer de lui donner le nom trop familier 
de Jeannie, montra dans le mariage la fermeté 




D 


LA PRISON 


33o 

d'âme, la bonté de cœur, le bon sens, l’activité, 
en un mot toutes les qualités estimables dont elle 
avoit donné tant de preuves étant fille. Ses con- 
noissances littéraires étoient loin d’être égales à 
celles de son mari; elle n’étoit pas en état de sou- 
tenir avec lui une discussion théologique; mais 
pas un ministre des environs n’avoit son frugal 
dîner mieux préparé, ses habits plus propres, 
son linge mieux blanchi, enfin tout son presby- 
tère en meilleur ordre. 

Si Butler lui parloit des choses qu’elle ne com- 
prenoit pas, car il ne faut pas oublier qu’il avoit 
été sous-maître d’école, ce qui lui avoit donné un 
ton un peu scolastique, elle l’écoutoit en silence, 
et pas une femme n’avoit plus de respect pour 
l’érudition de son mari. Mais s’il s’agissoit de ses 
affaires domestiques, ou d’objets à la portée d’un 
esprit naturellement juste, ses vues étoient plus, 
étendues, ses observations plus sûres que celles 
de son mari. Quand elle alloit dans le monde , 
on reconnoissoit qu’elle n’avoit pas tout-à-fait ce 
qu’on est convenu d’appeler le bon ton de la so- 
ciété; mais on trouvoit en elle cette politesse 
réelle que dônnent la nature et le bon sens , un 
désir d’obliger que rien ne pouvbit refroidir, 
une égalité d’humeur imperturbable , et une 
gaîté douce qui se communiquoit à tout ce qui 
l’entouroit : malgré les soins qu’elle donnoit à 
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l’intérieur de son ménage , elle étoit toujours 
proprement vêtue , et un étranger, arrivant chez 
elle, l’auroit toujours reconnue pour la maîtresse 
de la maison. Duncan la complimentoit un jour 
sur cette dernière qualité : Te par tous les tiables , 
lui dit-il , on tiroit que fous afez quelque fée qui 
fous aide. Jamais ou ne foit persone nettoyer 
fotre maison , et toujours on la troufe propre! 

— On peut faire bien des choses quand on sait 
prendre son temps, lui répondit-elle. 

— Vous tevriez bien apprendre ce secret à nos 
paresseuses de servantes du château. Je ne m’aper- 
çois qu’elles le nettoient que lorsque jeme heurte 
les jambes contre un balai qu’elles laissent traîner. 

Nous n’avons pas besoin de dire que le fro- 
mage de Duulop promis au duc ne fut pas ou- 
blié, et il fut trouvé si bon qu’il devint une sorte 
de redevance annuelle que la reconnoissance de 
Jeannie se faisoit un plaisir de payer à son bien- 
faiteur. Elle n’oublia pas non plus les services 
qu’elle avoit reçus de mistress Glassetdemistress 
Bickerton , et entretint nne correspondance ami- 
cale avec ces deux bonnes femmes. 

Mais ce qu’il est surtout nécessaire d’apprendre 
à nos lecteurs, c’est que dans le cours de cinq 
ans mistress Butler donna le jour à trois enfans, 
d’abord deux garçons qui furent nommés David 
et Ruben, ordre de nomenclature qui donna beau- 
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coup desalisfaction au vieux presbytérien, l'usage 
de cette secte religieuse étant de choisir les noms 
de baptême dans la Bible; et enfin une fille aux 
veux bleus, aux cheveux blonds, qui promettoit 
d'être charmante, et qui, d’après les instantes 
prières de sa mère, reçut le nom dEuphémie , 
quoique un peu contre le, gré de Deans et de 
Butler; mais ils aimoient tous deux Jeannie trop 
tendrement , et elle avoit eu trop de part au bon- 
heur dont ils jouissoient maintenant, pour lui 
rien refuser de ce qu’elle pouvoit désirer. Cepen- 
dant, comme la coutume en Écosse est d’adopter 
une abréviation pour tous les noms de bapteme* 
quoique Effie fût ordinairement substituée à Eu- 
phémie, on s’habitua, sans chercher à s’en rendre 
raison, à lui donner le nom de Phémie. 

Mistress Butler vivoit ainsi dans un état de fé- 
licité paisible et sans ostentation, que rien ne pa- 
roissoit troubler, si ce n’est les petites tracasseries 
auxquelles la vie la plus tranquille est toujours su- 
jette. Son bonheur n’étoit pourtant point parfait , 
il y avoit deux choses qui y mettoient obstacle. 
Sans cela, disoit-elle à la personne de qui nous 
tenons ces détails, j’aurois été trop heureuse, et 
il étoit peut-être utile que j’eusse quelques croix 
à supporter pendant cette vie, afin de rappeler à 
mon souvenir celle qui doit lui succéder. 

Son premier sujet de chagrin étoit les fréquentes 
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escarmouches quiàvoient lieu entre son père et 
son mari sur divers points de controverse, et 
qu’elle craignoit toujours de voir dégénérer en 
guerre ouverte , malgré l’estime mutuelle qu’ils 
avoient l’un pour l’autre. Ils professoient tous 
deux les principes généraux de l’église presbyté- 
rienne ; mais cette église étoit divisée en plusieurs 
sectes, et David appartenoit à la plus rigide de 
toutes, celle des caméroniens. Il étoit d’ailleurs, 
d’un caractère opiniâtre î et inflexible , comme 
nos lecteurs ont pu le remarquer ; et quoiqu’il se 
fût décidé à accepter une place d’ancien dans le 
gouvernement de l’église presbytérienne recon- 
nue, il aimoit à prouver en toute occasion, que 
malgré cette condescendance , il ne s’étoit relâché 
en rien de la sévérité de ses principes. Butler, 
en rendant justice au motif de la conduite de 
son beau-père, pensoit qu’il étoit plus sage de 
garder le silence sur les points minutieux de 
doctrine qui séparoient les diverses communions 
presbytériennes, et de tâcher de réunir tous les 
esprits en ne leur présentant que les vérités gé- 
néralement admises, et dont la connoissance est 
nécessaire ^au salut. D’ailleurs, comme homme 
instruit, il n’armoit pas les sarcasmes, continuels 
du vieillard contre les connoissances humaines ; 
et comme ministre, il ne se soucioit pas de 
vivre sous la férule d’un des anciens de son 
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église. Une fierté, qui prenoit sa source darls* un 
principe d’honneur, lui faisoit même porter quel- 
quefois l’opposition aux idées de son beau-père, 
un peu plus loin qu’il ne l’auroit fait , s’il n’eût 
été animé par ce sentiment. Si je lui cède en toute 
occasion, pensoit-il, on croira que je le flatte à 
cause de sa succession , et cependant il y a plus 
d’un point sur lequel je ne puis lui céder. Jamais 
je ne persécuterai de vieilles femmes sous pré- 
texte de sorcellerie , et jamais je n’occasionerai 
de scandale dans ma. paroisse, en cherchant à 
soulever le voile qui peut couvrir les foiblesses 
des jeunes filles. ' ' ■ 

Il arrivoit de cette différence d’opinion que 
David accusoit souvent son gendre de tiédeur, de 
tolérance coupable, de relâchement dans la disci- 
pline , et que celui-ci lui reprochoit d’outrer tous 
les principes, d’exagérer les moindres fautes, et 
d’exiger des hommes plus que la morale et la re- 
ligion n’en demandoient. Il en résultoit quelque- 
fois des querelles assez vives, et alors mistress 
Butler paroissoit comme un ange conciliateur. 
Elle prêtoit l’oreille alternativement aux plaintes 
de chacun d’eux, et cherchoit toujours à excuser 
l’autre plutôt qu’à le justifier. Elle rappeloit à 
son père que Butler n’avoit pas son expérience , 
et qu’il n’avoit pas connu comme lui les saints 
hommes Caméron, Bemvick et tous les martyrs 
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du temps des persécutions. Elle disoit à son mari 
de ne pas oublier l’âge de sou père , l’éducation 
qu’il avoit reçue et les préjugés qu’il avoit puisés 
dans les liaisons d’une jeunesse passée avec les 
esprits exaltés qu’il appeloit des martyrs. 

La seconde croix de mistress Butler, pour 
parler le langage de son père, c’étoitque, quoique 
cinq ou six ans se fussent écoulés depuis sa der- 
nière entrevue avec sa sœur dans l’ile de Rose- 

• 

neath, elle ignoroit absolument si elle étoit heu- 
reuse et dans quelle situation elle se trouvoit. 
Dans leur position respective, on ne pouvoit es- 
pérer, peut-être même ne devoit-on pas désirer 
une correspondance bien active, mais Effie lui 
avoit promis de lui donner de ses nouvelles, si 
elle vivoit, si le sort la favorisoit, et n’en rece- 
vant aucune, elle en concluoit, ou qu’elle n’exis- 
toit plus , ou qu’elle étoit tombée dans quelque 
abîme de malheur. Ce silence lui paraissait du 
plus mauvais augure, et lui donnoit les plus vives 
inquiétydes sur la destinée de cette sœur chérie. 
Le voile qui la couvroit se déchira enfin. 

Un jour que le capitaine de Knockdunder étoit 
venu à la manse , après avoir fait une absence de 
quelques jours , lorsqu’on lui eut servi, sur sa 
demande un mélange de lait, d’eau-de-vie et de 
miel qu’il prétendoit que mistress Butler pré- 
parait mieux qu’aucune femme en Ecosse. — A 
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propos, ministre, dit-il à Butler, j’ai trouvé à la 
poste, à Glascow, une lettre pour votre bonne 
femme. Le port est de cpiatre sous, voulez-vous 
les jouer quitte ou double en partie de trictrac? 

Le trictrac et les dames étoient l’amusement 
favori de M. Wbackbairn, principal de l’école de 
Libberton , où Butler étoit resté si long -temps 
comme sous-maître. Le ministre sè piquoit d’une 
certaine force à ces deux jeux, et sa conscience 
ne lui faisoit aucun reproche de se livrer de 
temps en temps à un délassement qu’il regardoit 
comme innocent. Mais celle de Deans étoit plus 
sévère , et il poussoit des soupirs qu’on au- 
roit pu prendre pour des gémissements quand il 
voyoit les enfants jouer avec les dames ou avec les 
dés. Plus d’une fois mistress Butler avoit voulu 
placer ces jeux, si odieux aux regards de son 
père , dans quelque chambre où il entroit plus 
rarement ; mais Butler n’avoit jamais voulu per- 
mettre qu’on les reléguât hors du salon. Je n’ai 
point à me reprocher, disoit-il, que ces jeux in- 
nocents en eux -mêmes me fassent négliger des 
devoirs plus importants. Je ne veux donc pas qu’on 
puisse supposer que je me livre en secret, et par . 
conséquent contre ma conscience , à un amuse- 
ment qui n’a rien de criminel, et que je puis me 
permettre de temps en temps ouvertement. Nil 
conscire sibi , Jeannie; telle est ma devise. Cela 
fi* i . • ■ \ ' 
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» . 
signifie , ma chère amie , qu’un homme agit 

avec confiance , avec franchise , quand sa cons- 
cience ne lui reproche rien, 

Tels étant les principes de Butler , il accepta 
le défi du capitaine, et remit à sa femme la lettre 
qui lui étoit adressée, après lui avoir fait observer 
qu’elle portoit le timbre d’York , mais que 
c ^ l’adresse ne paroissoit pas de l’écriture de sou , • . 
amie mistress Bickerton, à moins qu’elle n’eût 
fait de grands progrès dans l’art d’écrire, ce qui f 
, > ne paroissoit pas probable, à son âge. ■ 

Laissant Duncan et son mari occupés dp leur 
partie de trictrac, mistress Butler alla donner 
quelques ordres pour le souper , le capitaine 
ayant annoncé qu’il passeroit la nuit au ^presby- 
tère. Elle ouvrit négligemment la lettre, mais elle <* 

n’eût pas plutôt lu les premières lignes, qu’elle . • ’ ' 
courut s’enfermer dans sa chambre à coucher 
pour la lire sans être interrompue. 

•t . • . 
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CHATITRE XXI. 

« Le bonheur t’a souri , sois heureuse toujours; 

« Garde-toi d’envier ma fortune précaire, 

*< C’est à moi d’envier le calme de tes jours 
« Et ta modeste chaumière. »» 

Anonyme. 

\ . „ 

" / - 

Cette lettre ne portoit d’autre signature que 
la lettre E. Ni l’écriture, ni l’orthographe, ni le 
style, n’auroient pu faire reconnoître qu’elle a voit 
été écrite par Effie, dont l’éducation n’avoit pas 
été plus brillante que celle de Jeannie, et qui en 
avoit mpins bien profité. Cette lettre étoit écrite 
d’une bflle main, l’orthographe en étoit correcte, 
et le style tel qu’aucune femme bien élevée ne 
l’auroit désavoué. Le contenu prouvoit pourtant 
évidemment qu’elle venoit d’Effie, et voici quelle 
eu étoit la teneur : 

«Ma trés-chêre Soeur, 

. V 

« Je me hasarde à vous écrire, à tous risques, 
pour vous informer que je suis vivante , et que 
je ouis dans le monde d’uu rang beaucoup 
plus élevé que je ne le méritois et que je ne 
pouvois l’espérer. Si la fortune, les distinc- 
tions, les honneurs pouvoient rendre une femme 

« 
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heureuse, il ne me manquèrent rien. Mais vous, 
Jeannie, vous qui, aux yeux du monde, pouvez 
paroître bien au-dessous de moi, vous êtes bien 
plus heureuse! 

a J’ai eu le moyen d’avoir de vos nouvelles de 
temps en temps, ma chère Jeannie; je crois que 
sans cela mon cœur se seroit déchiré. J’ai appris 
avec grand plaisir que vous êtes entourée d’une 
charmante petite famille. Nous n’avons pas le 
même bonheur. La mort nous a enlevé successive- 
ment deux enfants, et il ne nous en reste aucun. 
Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! Si nous en 
avions un, peut-être sa vue dissiperoit-elle les 
sombres pensées qui le tourmentent sans cesse, 
et qui le rendent si terrible pour lui et pour les 
autres. Que cela ne vous effraie pourtant point , 
Jeannie, il est toujours plein de tendresse pour 
moi, et je suis beaucoup plus heureuse que je 
ne le mérite. 

« Vous ne reconnoîtrez pas mon écriture , 
Jeannie; j’ai fait bien d’autres progrès. J’ai eu 
les meilleurs maîtres en pays étranger, et j’ai 
beaucoup travaillé parce que je voyois que cela 
lui faisoit plaisir. Il est véritablement bon , mais 
il a plus d’un sujet de chagrin , quand il porte 
ses regards en arrière. Pour moi, quand je songe 
au passé, j’ai toujours une lueur de consolation; 
et je la dois à la conduite généreuse de ma sœur, 
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qui ne m’a pas abandonnée quand tout le monde 
me délaissoit. Le Ciel vous en a récompensée. 
Vous vivez heureuse , aimée et estimée de tous 
ceux qui vous connoissent, et je mène une vie 
misérable, ne devant la considération qu’on m’ac- 
corde qu’à un tissu de mensonges et d’impos- 
tures que le moindre accident peut découvrir. 
Depuis qu’il a recueilli la succession de son père 
et celle de son oncle, il m’a présentée à ses amis 
comme fille d’un Ecossais de grande condition, 
qui fut obligé de s’expatrier lors des guerres du 
vicomte de Dundée. Il dit que j’ai été élevée dans 
un couvent d’Ecosse, ce que mon accent rend 
assez vraisemblable. Mais quand un de mes con- 
citoyens vient à me parler des familles qui prirent 
part aux guerres de ce temps, et me fait quelques 
questions sur la mienne, quand je le vois attendre 
ma réponse , les yeux fixés sur les miens , je ne 
sais comment la terreur que j’éprouve ne dévoile 
pas sur-le-champ la vérité; je ne me suis sauvée 
jusqu’ici que grâce à la politesse et au savoir- 
vivre , qui empêchent qu’on ne me presse de 
questions trop embarrassantes. Mais combien cela 
durera-t-il? et si je fais découvrir qu'il a cherché 
à cacher l’origine véritable de son épouse, 11e me 
haïra-t-il pas? Il me tueroit, je crois, car il est 
maintenant aussi jaloux de l’honneur de sa famille 
qu’il s’en soucioit peu autrefois. 

r » 
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« Je suis en Angleterre depuis quatre mois. 
J’ai souvent songé à vous écrire; mais il peut ré- 
sulter tant de dangers d’une lettre interceptée, 
que je n’ai pas osé le faire jusqu’ici. Me voici en- 
fin obligée d'en courir le risque. La semaine der- 
nière, je vis votre grand ami le d. d’A.; il vint 
dans ma loge au spectacle, et s’assit près de moi. 
Quelque chose dans la pièce vous rappela à son 
souvenir. Juste Ciel! il conta toute l’histoire de 
votre voyage à Londres à tous ceux qui étoient 
dans la loge, et particulièrement à la malheu- 
reuse créature qui en avoit été la cause. S’il avoit 
su ; s’il avoit pu se douter près de qui il étoit as- 
sis, à qui il contoit cette aventure? Je souffris 
avec courage, comme le prisonnier indien lié au 
fatal poteau supporte les .horribles tortures de 
son supplice, et sourit quand ses bourreaux in- 
ventent quelque nouveau tourment. Mais enfin 
je n’y pus plus tenir, je m’évanouis; on attri- 
bua cet accident à la chaleur qui régnoit dans 
la salle et à un excès de sensibilité, et je fus 
assez hypocrite pour confirmer cette double er- 
reur. La découverte étoit ce qu’il y avoit de plus 
redoutable. Heureusement il 11’y étoit pas. Mais 

cet incident m’a causé de nouvelles alarmes. Je 

r 

rencontre souvent votre d. d’A. , et il me voit rare- 
ment sans me parler d’E. D. , de J. I). , de R. B. , 


1 


• * 

34a LA PRISON 

et de D. D., comme de personnes auxquelles mon 
aimable sensibilité s’est intéressée. Mon aimable 
sensibilité! Et ce ton de légèreté avec lequel lés 
gens du grand monde parlent des choses les plus 

touchantes! Entendre parler de mes fautes, 

de mes folies, des foibles de mes amis, même de 
votre résolution héroïque, Jeannie, avec cet air 
d’insouciance qui est à la mode aujourd’hui! A 
peine tout ce que j’ai souffert peut-il se com- 
parer à cet état d’irritation continuelle ! Alors 
je n’avois à craindre qu’un seul coup, mainte 
nant il faut mourir à coups d’épingles. 

« Il (je veux dire le d.) doit partir le mois pro- 
chain pour l’Écosse, et y passer la saison des 
chasses. Il m’a dit qu’à tous ses voyages il ne 
manque jamais de dîner une fois à la manse. 
Soyez bien sur vos gardes, et ne vous trahissez 
pas s’il venoit à parler de moi. Hélas! vous ne 
pouvez pas vous trahir, vous n’avez rien à crain- 
dre. C’est votre E. dont la vie est encore une 
fois entre vos mains, c’est cette E. qu’il ne faut 
pas que vous laissiez dépouiller des fausses plu- 
mes dbnt on l’a parée, et peut-être par celui- 
là même qui a été la cause première de son 
élévation. 

« Vous recevrez deux fois par an la valeur du 
billet ci-inclus. Ne me refusez pas, Jeannie; c’est 
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mou superflu , et je pourrois au besoin vous en 
envoyer le double : cet argent peut vous servir, 
et ne peut m’être jamais d’aucune utilité. 

« Ne tardez pas à m’écrire, Jeannie, ou je 
serois dans de mortelles appréhensions que ma 
lettre ne fût tombée en de mauvaises mains. 
Adressez-moi votre réponse sous enveloppe, au 
révérend Georges Whiterose, dans Minsterclose, 
à Yorck; il croit que je corresponds avec un de 
mes nobles parents jacobites en Écosse. Comme 
le feu du zèle et de l'indignation enflamme- 
roit ses joues, s’il savoit qu’il est l’agent non 
d’Euphémie Setouns de l’illustre famille de Win- 
ton, mais d’E. D, fdle d’un marchand de bes- 
tiaux caméronien ! Je puis encore rire quelquefois , 
Jeannie; mais que le Ciel vous préserve de ja- 
mais rire ainsi! Mon père (c’est-à-dire votre père) 
diroit que c’est le bruit de quelques branches 
d’épines qu’on brise, mais qui n’en conservent 
pas moins tous leurs piquants. 

« Adieu, ma chère Jeannie; ne montrez cette 
lettre à personne, pas même à M. Butler, à lui 
moins qu’à tout autre. Je suis pleine de respect 
pour lui, mais ses principes sont trop rigoureux, 
et mes blessures exigent une main bien douce. Je 
suis votre affectionnée sœur, E. » 

L I1 y avoit dans* cette longue lettre de quoi 
surprendre et de quoi chagriner mistress Butler. 
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Qu’Effie, que sa sœur Effie vécût dans le grand 
monde, et en apparence sur un pied d’égalité 
avec le duc d’Argyle* lui sembloit une chose 
si extraordinaire qu’elle ne pouvoit croire qu’elle 
eût bien lu. II n’étoit pas moins merveilleux 
qu’elle eût fait tant de progrès en quatre ou 
cinq ans. L’humilité de Jeannie reconnoissoit sans 
peine qu’Effie avoit toujours eu plus de dispo- 
sitions qu’elle; mais elle avoit aussi été moins 
appliquée, et par conséquent elle avoit moins 
profité du peu qu’on avoit cherché à leur ap- 
prendre. Il paroissoit pourtant que l’amour, la 
crainte ou la nécessité avoient été pour elle d’ex- 
cellents maîtres, et qu’elle en avoit parfaitement 
profité; 

Ce qui plaisoit le moins à Jeannie dans cette 
lettre* c’est qu’elle lui paroissoit principalement 
dictée par un esprit d’égoïsme. Je n’en aurois 
pas entendu parler, pensa-t-elle, si elle n’avoit 
craint que le duc n’apprît ici qui elle est, et quelle 
est sa parenté. Je n’ai pas envie de garder son 
argent, ajouta-t-elle en ramassant un billet de 
banque de cinquante livres sterling qui étoit 
tombé de la lettre; je n’en manque point, et 
il sembleroit qu’elle a voulu acheter mon silence : 
elle doit bien savoir que pour tout l’or de Lon- 
dres je ne voudrois rien dire à son préjudice. 
Il faut que j’en parle au ministre. Avec toutes 
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ses craintes pour son mari , ne dois-je pas ma 
confiance au mien? Oui je lui en parlerai demain, 
dès qtie le capitaine sera parti. Mais qu’est-ce 
donc qui se passe dans mon esprit? dit-elle après 
avoir fait quelques pas pour aller rejoindre la 
compagnie ; est-ce que je serois assez folle pour 
avoir de l’humeur de ce qu’Effie est devenue une 
grande dame, tandis que je ne suis que la femme 
d’un ministre ? 

Elle s’assit sur une chaise au pied de son lit; croi- 
sant ses bras sur sa poitrine, elle résolut de rester 
seule jusqu’à ce qu’elle eût pénétré dans tous les 
replis de son cœur, et qu’elle en eût banni tous 
les sentiments qui ne lui paroissoient pas conve- 
nables. Il ne lui fallut pas de longs efforts. Elle 
fut bientôt maîtresse du mouvement d’amour-pro- 
pre dont elle avoitété agitée un instant en voyant 
qu’Effie sembloit rougir de sa famille; elle ne 
songea plus qu’au bonheur de savoir qu’une sœur 
qu’elle chérissoit tant, pour qui elle avoit tant 
fait, qu’elle avoit craint de voir tombeadans le 
besoin, dans la misère, peut-être dans le crime, 
étoit maintenant dans l’affluence, dans la prospéri- 
té, jouissoit de l’estime et de la considération du 
monde, enfin elle sentit de quelle importance il 
étoit pour son bonheur que son secret fût bien 
gardé, puisque la connoissancedelafamilled’Effie 
pouvoit conduire à la découverte que Staunton 
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n’étoit autre que ce fameux Robertson, si long- 
temps et si inutilement cherché. 

Elle rentra dans le petit salon à l’instant où 
son mari et le capitaine venoient de finir leur par- 
tie de trictrac , et elle entendit celui-ci confirmer 
la nouvelle que la lettre de sa sœur venoit de lui 

apprendre l’arrivée prochaine du duc dans 

l’île de Roseneath. 

— Il trouvera force gibier dans les environs 
d’Auchingower, dit Duncan; — probablement il 
viendra dîner ici, et peut-être y prendre un lit 
pour une nuit, suivant son usage. 

— Il y a bien droit, capitaine, dit Jeannie. 

» — Il a troit à tous les lits du pays, de par tous 

les fiables! s’écria le capitaine. Mais dites à votre 
bon homme de père de tenir toutes ses bêtes en 
bon ordre, car le tue foudra les voir; et çonseil- 
lez-lui de faire sortir de sa cervelle, pour un jour 
ou deux, toutes ses sornettes caméroniennes , si 
cela lui est possible : quand je lui parle de ses 
bestiau», il me répond par un passage de la 
Bible, et cela n’est pas honnête, à moins qu’on 
ne porte fotre habit , monsieur Butler. 

Jeannie vit que Duncan avoit de l’humeur; 
mais personne ne connoissoit mieux qu’elle l’art 
de désarmer la colère par la douceur , et elle se 
contenta de lui répondre en souriant qu’elle es- 
pérait que sa Grâce trouverait que son père avoit 
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répondu à la confiance qui lui avoit été accordée. 

Mais le capitaine , qui avoit perdu le port de la 
lettre au trictrac, et qui n’aimoit point à perdre, 
étoit en disposition de quereller ; et se tournant 
vers Butler : — Monsieur Butler, lui dit-il, vous 
savez que je ne me mêle pas beaucoup de vos 
affaires d’église, mais vous me permettrez de vous 
dire que je trouverai fort mauvais que vous lais- 
siez punir comme sorcière la vieille Ailie Mac 
Clure, attendu qu’elle n’a jeté de sort sur per- 
sonne, qu’elle n’a rendu aucun de nos hommes 
aveugle, boiteux, ni possédé du diable, mais 
qu’elle se borne à dire la bonne aventure, à prédire 
à nos pêcheurs combien ils prendront de pois- 
son, etc.; ce qui ne fait mal à qui que ce soit. 

— Ce h’est pas comme sorcière, dit Butler i 
qu’elle a été sommée de comparoître devant l’as- 
semblée publique des anciens; c’est uniquement 
pour l’avertir de cesser à l’avenir des pratiques et 
des impostures qui n’ont d’autre but que de 
tromper les gens et de leur escroquer de l’argent. 

— Je ne sais quelles sont ses pratiques et ses 
impostures, répliqua Duncan, mais je"sais qu’on 
se propose te la prendre quand elle sortira de 
l’assemblée, et te lui tonner un bain dans le lac. 
Te par tous les tiables! je serai là, et nous fer- 
rons qui sera en mauvaise posture. 

Sans faire attention à cette sorte de menace , 
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Butler répondit qu’il ignoroit un projet si cruel 
contre cette pauvre femme, et que, pour empê- 
cher son exécution , il lui feroit donner cet avis 
en particulier, au Heu de la faire paroître devant 
l’assemblée en public. 

— C’est parler en homme raisonnable , dit 
Duncan : et le reste de la soirée se passa paisi- 
blement. 

Le lendemain matin, après que le capitaine eut 
pris un grand verre de la boisson favorite prépa- 
rée par son hôtesse, il partit dans son équipage 
à six chevaux , c’est-à-dire dans sa grande barque. 
Jeannie réfléchit alors de nouveau si elle devoit 
communiquer à son mari la lettre de sa sœur. 
Elle ne pouvoit le faire sans mettre Butler dans la 
pleine et entière confidence de la situation d’Ef- 
fie. Il ne pouvoit douter qu’elle ne fut partie avec 
ce Robertson qui avoit été le principal auteur de 
la mort de Porteous , et qui même , avant cet évé- 
nement étoit sous le coup d’une condamnation à 
mort pour vol; mais il ignoroit que ce Robertson 
ne fût autre que Georges Staunton, homme de 
qualité, qui avoit repris son rang dans le monde. 
Jeannie savoit qu’elle pouvoit compter sur la dis- 
crétion de son mari , mais le secret qu’il s’agissoit 
de lui découvrir ne lui appartenoit point, et elle 
se détermina à garder le silence. 

En relisant cette lettre, elle ne put s’empêcher 
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«le remarquer combien est glissante la situa- 
tion précaire de ceux qui, s’étant élévés par des 
voies obliques , ne peuvent se maintenir qu'à 
force de subterfuges et de mensonges dans l’élé- 
vation où ils sont parvenus , et ont toujours à 
craindre d’en être précipités. A la place de sa 
sœur, elle auroit préféré la retraite à la dissipa- 
tion du monde; mais peut-être n’étoit-elle pas 
libre du choix. Elle ne pouvoit lui renvoyer le 
billet de cinquante livres sans paroître coupable 
d’une fierté déplacée; elle résolut donc de le gar- 
der, et d’employer le montant pour donnera ses 
enfants une éducation plus soignée que ses propres 
moyens ne lui auroient permis. C’étoit le super- 
flu de sa sœur, il étoit naturel qu’elle trouvât du 
plaisir à lui en faire part; Jeannie en auroit fait 
autant à sa place; un refus déguisé sous le nom 
de délicatesse ne seroit donc qu’un véritable mou- 
vement d’orgueil. 

Elle répondit à Effie pour lui annoncer qu’elle 
avoit reçu sa lettre, et la pria de lui envoyar 
de ses nouvelles le plus souvent possible. En 
lui donnant des détails sur ses affaires domesti- 
ques, elle éprouvoit une singulière vacillation 
dans.ses idées , car tantôt elle pensoit qu’elle lui 
parloitde choses peu dignes d’occuper l’attention 
d’une grande dame, et tantôt il lui sembloit que 
tout ce qui la concernoit devoit avoir de l’intérêt 
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pour sa sœur. Sa lettre adressée au révérend 
M. Whiterose fut mise à la poste à Glascow par 
un paysan qui avoit affaire en cette ville. 

La semaine suivante vit arriver le duc d’Argyle 
à Roseneath, et il ne tarda pas à annoncer son 
intention d’aller dîner à la manse après avoir 
chassé dans les environs, honneur qu’il avoit déjà 
fait une ou deux fois à M. et à mistress Butler. 

Effie ne s’étoit pas trompée dans ses conjec- 
tures. A peine le duc fut-il assis à la droite de mis- 
tress Butler, et eut-il commencé à découper lui- 
même uue excellente volaille, choisie pour lui 
dans toute la basse-cour, qu’il se mit à parler de 
lady Staunton de Willingham, et du bruit que son 
esprit et sa beauté faisoieut à Londres depuis 
quelques mois*. 

Ce discours n’étoit pas tout-à-fait imprévu pour 
Jeannie; mais l’esprit d’Effie! c’est ce qui ne 
seroit jamais entré dans son imagination. Elle 
ignoroit combien il est facile à une femme jeune 
et jolie d’obtenir dans le grand monde une répu- 
tation d’esprit. 

— Elle a été tout l’hiver la beauté à la mode, 
dit le duc, l’astre qui éclipsoit tous les autres, 
l’objet de tous les hommages. C’étoit réellement 
la plus jolie femme qui fût à la cour le jour 
anniversaire de la naissance de la reine. 

Effie à la cour, et le jour de la naissance de la 
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reine ! Jeannie étoit anéantie en se rappelant les 
circonstances extraordinaires de son entrevue 
avec cette princesse , et la cause qui y avoit 
donné lieu. 

— Je vous parle de cette dame, mistress Butler, 
continua le duc, parce que je trouve dans le son 
de sa voix , dans son air, dans l’ensemble de sa 
physionomie, quelque chose qui rappelle votre 
souvenir. Non pas lorsque vous êtes pâle comme 

en ce moment Vous vous serez trop fatiguée 

ce matin. Il faut que vous me fassiez raison de 
ce verre de vin. 

Elle accepta le verre qu’il lui offroit, et Butler 
remarqua, en souriant, que dire à la femme d’un 
pauvre ministre qu’elle ressembloit à une beauté 
de la cour, c’étoit une flatterie dangereuse. 

— Oh ! oh! monsieur Butler, s’écria le duc , je 
crois que vous devenez jaloux. C’est vous y pren- 
dre un peu tard. Vous savez qu’il y a long-temps 
que je suis un des admirateurs de votre femme. 
Mais sérieusement il existe entre elles une de 
ces ressemblances inexplicables que nous trou- 
vons quelquefois dans des figures dont les traits 
détaillés n’ont rien de semblable. 

Mistress Butler sentit qu’il paroîtroit singulier 
qu elle continuât a garder le silence, et elle fit un 
effort sur elle - même pour dire que cette dame 
étoit peut-être une compatriote , et que l’accent 
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du pays pouvoit aider à la ressemblance que sa 
Grâce avoit cru remarquer. 

— Vous avez raison, reprit le duc, elle est 
Écossaise ; elle a l’accent écossais , et elle laisse 
échapper quelquefois une expression provinciale 
qui , dans sa jolie bouche , produit le meilleur 
effet. 

— J’aurois cru, dit Butler, que cela auroit paru 
vulgaire , trivial dans la grande ville. 

— Point du tout , répondit le duc. Il ne faut 
pas vous imaginer qu’elle parle le patois qu’on 
entend dans les faubourgs d’Édimbourg, le peu 
d’expressions écossaises dont elle fait usage sont 
du meilleur goût , du nombre de celles dont on 
se servoit autrefois à la cour de nos rois , et qui 
prouvent qu’elle a reçu une fort belle éducation. 

Malgré son inquiétude, Jeannie ne put s’em- 
pêcher de sourire en voyant combien ceux qui 
devroient être les meilleurs juges peuvent se 
laisser tromper quand ils sont aveuglés par la 
prévention. 

— Elle appartient, continua le duc, à l’une des 
meilleures maisons d’Écosse, à la malheureuse 
famille de Winton; mais, ayant perdu ses parents 
fort jeune, à peine connoît-elle sa généalogie, 
et c’est moi qui lui ai appris qu’elle descend de 
Setouns de Windigoul. J’aurois voulu que vous 
vissiez avec quelle grâce elle rougissoit de son 
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ignorance. Au milieu de ses manières nobles et 
élégantes , on remarque quelquefois une teinte _• 
de timidité, de modestie rustique, si j’ose parler 
ainsi, qui est la suite de son long séjour dans un 
couvent, et qui la rend tout-à-fait enchanteresse. 

On reconnoît sur-le-champ, monsieur Butler, la 
rose vierge qui a fleuri dans la chaste enceinte du 
cloître. 


— Oui, dit Butler, 



< Ut flos in septis sccretus nascitur hortis, etc. » 


Sa femme pouvoit à peine se persuader que ce 
fût d’Effie qu’on parlât ainsi , et que ce fût un 
aussi bon juge que le duc d’Argyle qui s’exprimât 
de cette manière. Si elle avoit connu Catulle, 
elle auroit pensé que la fortune avoit fait choix 
de sa sœur pour donner un démenti au passage 
cité par Butler. 

Elle'se détermina pourtant à s’indemniser des 
inquiétudes qu’elle éprouvoit , en obtenant le 
plus de renseignements qu’il lui seroit possible. 
Elle fit donc au duc quelques questions sur le 
mari de cette dame. 

— C’est un homme très-riche, répondit le duc , 
d’une ancienne famille, qui a tout ce qu’il faut 
pour plaire, mais qui est bien loin d’y réussir 
comme sa femme. On prétend qu’il peut être fort 
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agréable eu société; je ne l’ai jamais trouvé tel. 
11 m’a toujours paru d’une humeur sombre, ré- 
servée, capricieuse. Il paroît avoir une mauvaise 
santé, et l’on dit qu’il a eu une jeunesse fort ora- 
geuse; cependant c’est, au total, un jeune homme 
de bonne mine. Un grand ami du lord grand com- 
missaire de l’église d’Écosse, monsieur Butler. 

— Il est donc l’ami d’un digne et respectable 
seigneur, dit Butler. 

s — Regarde-t-il sa femme des memes yeux que 
les autres? demanda Jeannie presque à voix basse. 

— Qui? sir Georges? On dit qu’il l’aime beau- 
coup. Quant à moi, j’ai remarqué qu’en certains 
moments, quand il la regarde, elle semble trem- 
bler, et ce n’est pas un bon signe. Mais il est 
étrange combien je suis frappé par cette ressem- 
blance de physionomie et de son de voix qui 
existe entre elle et vous. On jureroit presque que 
vous êtes sœurs. 

Il devint impossible à mistress Butler de cacher 
plus long-temps son embarras. Le duc s’en aper- 
çut, et l’attribua en ce qu’en prononçant ce mot 
de sœur il avoit, sans y penser, rappelé à son 
souvenir ses chagrins de famille. Il avoit trop 
d’esprit et d’usage pour faire des excuses de sa 
distraction ; mais il s’empressa de changer de 
conversation, et s’occupa à régler quelques su- 
jets de contestation qui existoient entre le mi- 
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nistre et Duncan de Kuockdunder, reconnoissant . ^ 

que son digne substitut étoit quelquefois trop • . 

opiniâtre dans ses opinions, et trop énergique 
dans ses mesures exécutives. 

— Il est vrai, dit Butler, et quoique je lui rende ' j 

la justice qu’il mérite sur tout autre point, je sais 
que bien des gens dans la paroisse pourroient 
lui appliquer le passage de Catulle à Marrücinus 
Asinius : ' 

• « Manu . j 

« Non belle uteris in joco atque vino. » 

*■ • 

* 

La conversation n’ayant plus roulé que sur 
de semblables sujets jusqu’au départ du duc, \ v ‘ 
nous oe croyons pas qu’elle puisse intéresser , 
plus long- temps nos lecteurs. 
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CHAPITRE ^XII. 

k A quoi bon sur ma tête ont-ils mis la couronne t 
« A quoi bon dans mes mains le sceptre qu'on me donne ? 
u Un étranger viendra les arracher un jour, 
a Et je n'ai point de fils qui les porte à son tour ! » 

Macbeth. 

/ 

Depuis ce temps les deux sœurs, en prenant 
les plus grandes précautions pour que leur cor- 
respondance ne pût être découverte, continuèrent 
à s’écrire environ deux fois par an. Les lettres de 
lady Staunton annonçoient toujours que la santé 
et l’esprit de son mari étoient dans - un état fâ- 
cheux. Elle n’avoit pas d’enfants, et c’étoit un 
des sujets sur lesquels elle s’étendoit ordinaire- 
ment davantage. Sir Georges Staunton , d’un ca- 
ractère toujours violent , avoit conçu une sorte 
d’aversion pour un parent assez éloigné qui de- 
voit naturellement hériter après lui du domaine 
de Willingham, et qu’il soupçonnoit de lui avoir 
rendu autrefois de mauvais services auprès de 
son père et de son oncle , et il avoit juré qu’il lé- 
gueroit tous ses biens à un hôpital plutôt que 
de souffrir qu’il en possédât jamais la moindre 
partie. 

— S’il avoit un enfant, disoit la malheureuse 
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femme, si du moins celui dont la destinée nous 
• . 

est inconnue vivoit encore, ce seroit un lien qui 
l’attacheroit à la vie; mais le Ciel nous a refusé 
une consolation que nous ne méritons point. 

De telles plaintes, variées quant à la forme, 
mais roulant souvent sur le même sujet, rem- 
plissoient toutes les lettres qui partoient du triste 
et vaste*château de Willingham pour le tranquille 
et petit presbytère de Knocktarlity. Cependant 
les années s’écouloient. Le duc d’Argyle mourut 
en 1743, universellement regretté, surtout par- 
les Butlers, pour lesquels il avoit été le plus gé- 
néreux bienfaiteur. Comme il ne laissoit pas 
d’enfants mâles, son titre et ses biens passèrent à 
son frère Archibald , qui continua à leur accorder 
la bienveillance dont son frère leur avoit donné 
tant de preuves, mais avec lequel ils ne furent ja- 
mais dans la même intimité. La protection de ce 
seigneur leur devint même plus nécessaire que 
jamais; car, après la rébellion de 1745, et la dis- 
persion des révoltés , la tranquillité du pays se 
trouva considérablement troublée par des vaga- 
bonds et des maraudeurs qui vinrent se réfugier 
sur les confins du pays des montagnards, où ils 
trouvoient des retraites dans lesquelles il n’étoit 
facile ni de les poursuivre ni de les surprendre, 
et d’où ils exerçoient des brigandages dans les 
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environs, aujourd’hui si paisibles de Pertii, de 
Stirling et de Dumbarton. 

Le plus grand fléau de la paroisse de Knock- 
tarlity étoit un certain Donacha Dunaigth ou le 
noir Dunçan, dont nous avons déjà dit un mot. 
Ce bandit avoit été autrefois un chaudronnier 
ambulant ; mais quand une guerre civile s’alluma, 
il renonça à cette profession, et de demi-voleur 
devint tout-à-fait brigand. A la tête de trois ou 
quatre jeunes gens déterminés, étant lui-même 
actif, vigoureux, intrépide, et connoissant par- 
faitement les passes des montagnes, il exerça son 
nouveau métier avec beaucoup de succès, et se 
rendit redoutable à tout le voisinage. 

Chacun étoit convaincu que Duncan de Knock- 
dunder auroit pu facilement mettre un terme 
aux déprédations de son homonyme Donacha, et 
s’emparer de sa personne, car il y avoit dans la 
paroisse plusieurs jeunes gens de bonne volonté 
qui ayant servi dans la guerre civile sous les 
bannières du duc d’Argyle , s’y étoient distin- 
gués, et n’auroient pas demandé mieux que de 
contribuer à en délivrer le pays. Comme on sa- 
voit que Duncan, qui auroit dû leur servir de 
chef, ne manquoit pas de courage, on supposoit 
généralement que Donacha avoit trouvé le moyen 
de s’assurer de sa, protection tacite; ce qui n’étoit 
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pas rare dans ce pays et dans ce temps. On étoit 
, d’autant plus porté à le croire , qu’on avoit re- > 

marqué que les bestiaux du vieux Deans étoient 
respectés par les voleurs, parce qu’ils étoient sur la 
propriété du duc, tandis qu’on enlevoit une vache 
au ministre toutes les fois qu’on en trouvoit l’oc- 
casion. Les bi igands parvinrent même une fois à 
s’emparer de toutes celles qui lui restoient, et ils 
les emmenoient en triomphe, quand Butler , ou- 
bliant sa profession paisible, attendu la néces- 
silé, se mit à leur poursuite à la tête de quel- 
ques-uns de ses voisins, et réussit à leur Reprendre 
ses bestiaux. Deans , malgré son âge très- avancé, 
prit part à cet exploit; monté sur un petit cheval 
montagnard, et un grand sabre à sa ceinture, il 
se coinparoit (car il ne manqua pas de s’attribuer 
la réussite de cette expédition ) à David, fils de 
Jessé, reprenant sur les Amalécites le butin qu’ils 
avoient fait. Cet acte de vigueur produisit pour '• ' * 

tant un bon effet : Donacha, voyant qu’on osoit 
lui résister, s’éloigna du pays, et n’y exerça plus 
de brigandages. Il continua cependant à s’y livrer 
un peu plus loin , et l’on entendit parler de temps 
en temps de ses hauts faits jusqu’à l’année 1751 ; 
que le destin le délivra de la crainte que lui avoit 
inspirée le second David, car le vénérable pa- 
triarche de Saint -Léonard alla rejoindre ses an- 
cêtres. 
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David Deans mourut plein d’années et d’hon- 
neur. On ne connoît pas au juste l’époque de sa 
naissance, mais il doit avoir vécu environ quatre- 
vingt-dix ans, car il parloit d’événements arrivés 
du temps de la bataille de Bothwell, comme de 
choses dont il avoit été témoin. On dit même qu'il 
y avoit porté les armes avec les puritains. Un jour 
qu’un laird jacobite un peu gris disoit qu’il vou- 
droit trouver un wigh du pont de Bothwell pour 
lui frotter les épaules. — Vous en avez un sous la f 
main, lui dit David en fronçant le sourcil, es- 
sayez ! et il fallut l’intervention de Butler pour 
rétablir la paix. 

Deans rendit le dernier soupir entre les bras 
de sa fdle chérie , en remerciant la Providence 
des bienfaits qu’il en avoit reçus dans cette vallée 
d’épreuves, et des croix qu’elle lui avoit envoyées 
pour mortifier l’orgueil que pouvoient lui inspi- 
rer les dons qu’elle lui avoit accordés. Il pria de 
la manière la plus touchante pour Jeannie , 
pour son mari , pour leur famille , et dans 
une autre prière pathétique , que ne comprirent 
que trop bien ceux qui l’entouroient alors , il . 
supplia le divin berger de ne pas oublier , 
quand il rassembleroit son troupeau, la brebis 
égarée qui pouvoit être encore en ce moment 
la proie des loups ravisseurs. Après avoir aussi 
demandé au Ciel la prospérité de la maison 
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d’Argyle et la conversion de Duncan de Knock- 
dunder, il se trouva épuisé, et fut hors d’état > 
de prononcer aucune prière suivie. • On lui 
entendit seulement murmurer les mots témoi- 
gnage, hérétique, apostasie. Mais comme Mag 
Ilettley le fit observer, sa tête n’y étoit plus; 
ces expressions n’étoient qu’une habitude auto- 
matique, et il mourut en paix avec tous les 
hommes, environ une heure après. 

Malgré l’âge avancé de son père, cette mort fut 
la sourced’une vive affliction pour mistress Butler. 
Elle étoit habituée à consacrer une grande partie • 
de son temps aux soins qu’elle lui donnoit , et 
quand le bon vieillard n’exista plus , elle crut 
avoir fini une partie de ce qu’elle avoit à faire 
dans ce monde. Sa fortune disponible, qui mon- 
toit à environ quinze cents livres sterling , passa 
aux habitants de la manse, qu’elle ne consola 
point de leur perte. Il fallut pourtant penser à 
l’emploi qu’on pourrait en faire. 

— Si nous plaçons cette somme sur hypo- 
thèque, ditButler, il en arrivera peut-être comme 
de l’argent que votre père a prêté au laird de 
Lounsbeck, dont il n'a jamais pu .toucher ni in- 
térêts ni capital. Si nous la mettons dans les fonds 
publics, nous devons nous souvenir de l’entre- 
prise de la mer du Sud , dans laquelle les inté- 
ressés ont tout perdu. Le petit bien deCraigsture 
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est à vendre; il n’est qu’à deux milles de la marise, * 
et Knockdunder m’assure que le duc ne pense 
pas à l’acheter. Mais on en demande deux mille 
cinq cents livres sterling, et cela ne m’étonne 
pas, car il les vaut bien. Tout ce qui m’embarasse, 
c’est qu’il nous manqueroit mille livres, et il me 
répugne de les emprunter, parce que d’une part le 
créancier pourroit redemander son argent quand 
nous ne serions pas prêts à le lui rendre, et que 
si je venois à mourir, cette dette pourroit vous 
mettre dans l’embarras. 

— Et si nous avions cette somme, dit Jeannie, 
nous pourrions acheter cette belle terre où il y 
de si beaux pâturages ? 

— Certainement, et Knockdunder, qui s’y 
connoît, m’y engage fortement. A la vérité c’est 
son neveu qui la vend. 

— Eh bien ! Ruben, il faut lire un verset de la 
Bible. Vous savez qu’on y trouve quelquefois dè 
l’argent. Vous en souvenez-vous ? 

— Si je m’en souviens, Jeannie, oui, oui. Mais 
ce n’est pas dans ce siècle qu’on voit des miracles 
tous les jours. 

— Il faut pourtant voir, dit mistress Butler. 
Et ouvrant une petite armoire dans laquelle elle 
gardoit son miel, son sucre, ses confitures, son 
vin de groseilles , et quelques fioles de médecines 
pour les bestiaux , elle çn tira de derrière un 
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triple rempart de pots et de bouteilles, une vieille 
Bible qui avoit été la compagne fidèle de David 
13éa»s dans sa jeunesse, alors qu’il avoit été obligé 
de fuir la persécution; il l’avoit donnée à sa fille 
quand sa vue affoiblie l’avoit obligé à en choisir une 
imprimée en plus gros caractères. Jeannic la pré- 
senta à Butler, qui la regardoit d’un air de sur- 
prise, et lui dit de voir si ce livre ne pourroit rien 
faire pour lui. Il en ouvrit les agrafes, et y trouva 
un assez grand nombre de billets de banque de 
cinquante livres sterling, qui y avoient été pla- 
cés séparément entre les feuillets. 

— Je ne comptols vous parler de mes richesses, 
Buben, lui dit-elle en souriant, qu’à l’instant de 
ma mort ou dans quelque besoin de famille; mais 
je crois qu’il vaut mieux les employer à acheter 
ces bons pâturages, que de les laisser au fond de 
cette armoire. 

— Et comment est -il possible que vous ayez 
une telle somme, Jeannie? dit Butler en comp- 
tant les billets : en voilà pour plus de mille livres ! 

— Quand il y en auroit pour dix mille, dit 
Jeannie, l’argent est entré chez nous par une 
bonne porte. Je ne sais pas quel en est le compte, 
mais c’est tout ce que j’ai. Quant à votre ques- 
tion, comment il est possible que j’aie une telle 
somme , tout ce que je puis vous dire, c’est que 
je l’ai eue honorablement, car c’est un secret qui 


LA PRISOIf 


364 


'V'- • 


ne m’appartient pas, sans quoi vous l’auriez su 
depuis long-temps; ainsi donc, Ruben, ne me 
faites pas d’autres questions , je ne serais pas 
libre d’y répondre. 

— Répondez à une seule; cette somme est- 
elle à vous pour en disposer à votre gré? est- 
il possible que personne n’y ait droit que vous? 

— Elle est à moi. J’en puis disposer , et c’est 
ce que j’ai déjà fait, car elle est à vous mainte- 
nant. Vous pouvez , Ruben , vous appeler Butler 
la Bible, comme votre grand-père que mon pauvre 


père n’aimoit pas trop. Seulement, si vous y con- 
sentez, je voudrois qu’à notre mort, Fémie en 
eût une bonne part. 

— Ce sera, comme vous le voudrez, Jeannie. 
Mais qui auroit jamais fait choix d’une Bible pour 
y cacher des richesses terrestres? 

— C’est une de mes anciennes rubriques , 
comme vous dites, Ruben. J’ai pensé que si Do- 
nacha venoit faire ici un coup de main , la Bible 
seroit la dernière chose dont il sesoucieroit. Mais 
s’il m’arrive encore d’autre argent , comme cela 
n’est pas impossible, je vous le remettrai à me- 
sure, et vous l’emploierez comme vous l’enten- 
drez. 

— Et il ne faut pas que je vous demande com- 
ment il se fait que vous ayez tant d’argent ? 

— Non, Ruben, il ne le faut pas; car si vous 
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mé le demandiez bien sérieusement, je vous le 
dirois peut-être , et j’aurois tort. Vous seriez le 
premier à me le dire. 

— Mais au moins ce n’est rien qui vous laisse 
du trouble dans l’esprit? 

— Les biens du monde ne vont jamais sans 
trouble , Ruben. Mais ne me faites pas de ques- 
tions. Cet argent ne me charge pas la conscience, 
et personne n’a droit de nous en demander un 
plack. 

— Bien certainement , dit le ministre après 
avoir de nouveau compté l’argent et examiné les 
billets, comme pour se convaincre que ses yeux 
ne le trompoient point, jamais il n’y a eu dans le 
monde un homme qui ait eu le bonheur d’avoir 
unefemme comme la mienne. Les biens du monde 
la suivent comme la bénédiction du Ciel. 

— Oui, dit Jeannie en souriant, jamais on n’en 
a vu, depuis la princesse des contes de nourrices, 
qui faisoit tomber de sa chevelure des pièces d’or 
en se peignant de la main gauche, et des pièces 
d’argent en se peignant de la droite. Serrez 
• ces papiers dans votre poche, et ne les tenez pas 
comme cela à la main, ou je vais les remettre 
dans la vieille Bible. Nous sommes trop près des 
montagnes pour laisser voir que nous avons tant 
d’argent à la maison. Allez donc chez Knocdun- 
der , et convenez de prix avec lui. Ne soyez pas 
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assez simple pour lui dire que vous avez toute la 
somme nécessaire. Dites-lui que vous avez trouvé 
un ami qui vous aide, c’est la vérité; et marchan- 
dez sou à sou. 

En lui donnant cet avis, Jeannie prouvoit assez 
quoiqu’elle ne sût pas faire d’autre usage de 
son argent que de le cacher soigneusement dans 
une vieille Bible, qu’elle avoit quelque chose de 
l’adresse de sou père David dans les affaires hu- 
maines. Et Ruben Butler, qui ne manquoit pas de 
prudence, suivit de point en point le conseil de 
sa femme. 

La nouvelle que le ministre avoitacheté Craings- 
ture se répandit promptement dans la paroisse. 
Les uns s’en réjouirent et lui firent compliment , 
d’autres regrettèrent qu’il fut sorti d’une famille 
à laquelle il appartenoit depuis long-temps. 

Butler fut alors obligé de faire un voyage à 
Édimbourg pour les affaires de la succession de 
de son beau-père, afin de recueillir quelques 
sommes qui lui étoient dues et dont il avoit be- 
soin pour effectuer le paiement de son acquisi- 
tion, et ses confrères, les ministres du comté • 
de Dumbarton , le choisirent pour les représen- 
ter à l’assemblée générale du clergé d’Écosse , qui 
a lieu ordinairement tous les ans vers la fin du 
mois de mai. 
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CHAPITRE XXIII. 


I 


« Quelle est cette divinité ? 

« Est-ce une kamadryade, est-ce une néréide 
« Qui , fendant la plaine liquide, 

« Vient nous faire admirer sa grâce et sa beauté? ? 

Milton. 


Peu de temps après l’incident de la Bible et 
des billets de banque, la fortune prouva quelle 
réservoit des surprises à mistress Butler, aussi 
bien qu’à son mari. Le ministre, pour pouvoir 
terminer les diverses affaires qui nécessitoient 
son voyage à Edimbourg, avoit été obligé de par- 
tir de chez lui à la fin de février , calculant que 
l’intervalle qui s’écouleroit depuis son départ jus- 
qu’à la fin de mai ne seroit pas trop long pour 
faire passer , de la bourse des différents débiteurs 
de son beau-père dans la sienne , les sommes dont 
il avôit besoin pour compléter le paiement du 
prix de son acquisition. 

Mislress Butler se trouvoit pour la première 
fois séparée de son mari, et la mort récente de 
son père, avec lequel elle avoit toujours vécu, 
lui rendoit cette séparation encore plus pénible. 
Sa maison lui paroissoit un désert, et elle n’étoit 
distraite de ses chagrins que par les soins qu’exi- 
geoient ses enfants. 
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Un jour ou deux après le départ de Butler, 
tandis qu’elle s’occupoit de quelques détails do- 
mestiques, elle entendit entre eux une querelle 
qui, paroissant assez vive, lui sembla mériter son 
intervention. Elle les fit comparoître tous trois 
devant elle, et Fémie, qui n’avoit pas encore 
dix ans, accusa ses deux frères d’avoir voulu 
lui prendre p:y force un papier qu’elle lisoit. 

— C’est un papier qui n’est pas bon à lire 
pour Fémie, dit l’aîné qui se nommoit David. 

— C’est l’histoire d’une méchante femme , 
ajouta Ruben. 

— Et où avez-vous pris ce papier, petite sotte? 
dit mistress Butler : de quel droit osez- vous tou- 
cher aux papiers de votre papa ? 

— Ce n’est point un papier de papa, dit Fémie 
en montrant une feuille toute chiffonnée, May 
Hettley me l’a donné , et il enveloppoit les fro- 
mages qui sont venus hier d’Inverrary. 

Il est bon d’informer ici nos lecteurs qu’il avoit 
toujours existé des relations de politesse entre 
mistress Butler et la laitière en chef d’Inver- 
rary, notre ancienne connoissance mistress Dut- 
ton, devenue alors mistress Mac Gorkindale, et 
qu’elles se faisoient de temps en temps de petits 
présents. 

Jeannie prit des mains de l’enfant le papier 
qui avoit été la pomme de discorde, afin de s’as- 
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surer par elle-même de ce qu’il contenoit. Mais 
quel fut sou étonnement en lisant ce titre en 
grosses lettres : « Relation de l’exécution et des 
dernières paroles deMegMurdockson, — du meur- 
tre barbare de sa fille Madge Murdockson dite 
Wilfire, et de son pieux entretien avec sa ré- 
vérence l’archidiacre Fleming? » C’étoit un de 
ces papiers dont Archibald avoit acheté toute 
la collecton à Longtown, et que mistress Dutton 
avoit sauvé du feu par économie; le hasard avoit 
voillu qu’elle se fut servie de quelques-unes 
de ces feuilles , pour envelopper les fromages 
qu’elle avoit envoyés la veille à la manse de 

> v 

Knocktarlity. 

Le titre de ce papier, qu’ Archibald avoit désiré 
soustraire aux yeux de Jeannie pour ménager 
sa sensibilité, suffit seul pour la faire tressaillir; 
mais la narration lui en parut si intéressante, 
qu’elle se débarrassa de ses enfants, et courut 
s’enfermer dans sa chambre pour en faire la lec- 
ture sans interruption. 

Cette pièce paroissoit écrite ou du moiffe 
corrigée par le ministre qui avoit assisté Meg 
Murdockson dans ses derniers moments , et 
qui avoit aussi donné les consolations de la re- 
ligion à sa fille au lit de la piort. On y disoit 
que le crime pour lequel elle avoit été con- 
damnée à mort étoit la part active qu’elle avoit 
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prise à un vol et à un meurtre commis quel- 
que temps auparavant, et pour lequel Franck 
Levit devoit aussi être mis en jugement aux as-, 
sises de Lancastre. Elle avoit été ( condamnée 
sur le témoignage d’un de ses complices, Thomas 
Turck, vulgairement nommé Tom, et il étoit 
probable que sa déposition ne seroit pas moins 
funeste à Franck, quoique, d’après Meg Mur- 
dockson, ce fût Turck lui-même qui eût frappé 
le coup fatal. 

Le détail circonstancié du crime pour lequel 
elle avoit été condamnée étoit suivi d’un abrégé 
de sa vie, tel qu’elle l’avoit donnée elle-même 
au révérend M. Fleming. Elle étoit née en Ecosse •, 
épouse d’un soldat du régiment caméronien , et 
adoptant le métier de vivandière , elle avoit sans 
doute pris à la suite des camps l’amour du pil- 
lage, et la férocité qu’elle avoit toujours montrée 
depuis ce temps.. Son mari ayant obtenu son 
congé étoit entré au service d’un dignitaire ecclé- 
siastique du comté de Lincoln, dont elle avoit 
nourri le fils. Elle avoit ensuite été chassée de 
cette famille et du village qu’elle habitoit pour 
avoir souffert un commerce illicite entre sa fille 
et le fils de ce dignitaire, et parce qu’on la soup- 
çonnoit d’avoir fait périr l’enfant qui en étoit 
provenu, afin de cacher la honte de sa fille. 
Depuis ce temps elle avoit mené une vie errante 
en Angleterre et en Écosse, associée avec des 
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Egyptiens, des contrebandiers, des voleurs, des 
brigands de toute espèce, et prenant une part • ] ■ 
active à tous leurs crimes. Elle en faisoit l’aveu sans 
en montrer aucun remords. Il en éloit un sur- 
tout dont elle sembloit encore s’applaudir. Tandis 
quelle demeuroit dans un faubourg d’Edimbourg, 
une fille de village qui avoit été séduite par un des 
confédérés de Meg Murdockson étoit venue faire 
ses couches chez elle, et elle avoit profité d’une 
fièvre dont elle avoit été attaquée pour lui enle- 
ver son enfant; ce qui avoit occasioné la con- 
damnation a mort de la jeune mère, comme 
coupable de I avoir fait périr elle-même. Aucunes 
prières, aucunes remontrances du ministre n’a- 
voient pu la décider à dire ce qu’elle avoit fait 
de l’enfant ; elle avoit toujours montré la haine 
la plus atroce contre sa malheureuse mère, 
et avoit dit que son seul regret étoit qu’elle eût 
obtenu sa grâce. 

Le pamphlet rendoit compte ensuite de la mort 
funeste de sa fille Madge Murdockson , dite Wild- 
fire, et de ce qui l’avoit occasionée. Quoiqu’elle 
eut perdu la raison depuis plusieurs années, 
elle avoit eu un instant lucide avant sa mort, et 
avoit écouté avec attention et respect les exhor- 
tations du digne M. Fleming. Il avoit profité 
de ces bonnes dispositions pour lui faire quel- 
ques questions sur le sort de l’enfant que sa mère 
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avoit fait disparaître; elle lui avoit dit qu’il avoit 
été vendu à une Égyptienne très-connue alors 
dans les environs d’Edimbourg, nommée Annaple 
Baïlzou, et que le but de sa mère en agissant 
ainsi avoit été de satisfaire sa vengeance contre 
le père de cet enfant. 

Telle étoit la teneur de la relation que mistress 
Butler avoit sous les yeux. C’étoit pour elle un 
objet très-important, car elle offroit la preuve la 
moins équivoque que sa sœur étoit innocente du 
crime dont elle avoit été accusée, et qui avoit 
été sur le point de lui coûter la vie. Il est vrai 
que nielle, ni son mari, ni son père, ne l’avoient 
jamais crue capable d’avoir attenté aux jours de 
son enfant; mais ils ne pouvoient faire passer 
leur conviction dans l’esprit des autres, et les 
ténèbres qui enveloppoient cette affaire rendoient 
aux yeux du monde l’innocence d’Effie au moins 
très - problématique. Aujourd’hui elle devenoit 
évidente d’après les aveux de la coupable même, 
et les renseignements donnés par Madge pou- 
voient en outre être un fil qui conduisît à la 
découverte de l’enfant. 

Après avoir remercié Dieu de cet événement 
inattendu , J eannie se mi t à réfléchir sur ce qu’elle 
devoit faire. Son premier mouvement fut d’en 
parler à son mari : mais il étoit absent; et d’ail- 
leurs, par suite de cette confidence, elle pouvoit 
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se trouver obligée de lui découvrir le secret de 
Georges Staunton. Elle jugea donc que le meilleur 
parti qu’elle pût prendre étoit d’envoyer sur- 
le-champ cette pièce à sa sœur, afin qu’elle la 
communiquât à son mari, et qu’ils vissent en- 
semble l’usage qu’ils en pourroient faire. En consé- 
quence , elle la mit à l’ordinaire sous enveloppe 
à l’adresse du révérend M. Whiterose, et l’envoya 
à Glascow par un exprès. Elle attendoit une ré- 
ponse avec impatience; mais le temps nécessaire 
pour la recevoir se passa sans qu’il en arrivât , et 
elle ne savoit à quelle cause attribuer le silence 
de lady Staunton. Elle commença à regretter 
d’avoir confié à la poste une pièce si importante 
pour établir l’innocence de sa sœur, et elle se 
reprocha presque de n’avoir pas écrit à son mari 
pour le consulter sur ce qu’elle devoit faire en 
cette occasion : elle pensoit même à lui écrire 
pour lui faire part de ce qui s’étoit passé , et lui 
demander ses conseils, quand d’autres événe^- 
ments rendirent cette démarche inutile. 

Jeannie (c’est notre favorite, et nous lui de- 
mandons excuse de la nommer quelquefois si fa- 
milièrement) se promenoit un matin avec ses 
enfants, après avoir déjeuné, sur le bord de la 
mer; tout à coup David, son fils aîné, s’écria: 
— -Maman, voilà le carrosse à six chevaux du ca- 
pitaine qui arrive avec des dames. Elle porta les 
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yeux du côté de la mer, et vit effectivement la 
grande barque de Knoclulunder qui avançoit 
vers le rivage, et deux dames étoient assises à là 
poupe derrière Duncan, qui remplissoit les fonc- 
tions de pilote. La politesse exigeoit qu’elle se 
rendît au lieu ordinaire du débarquement, d’au- 
tant plus qu’elle voyoit que le capitaine étoit sur 
la cérémonie. Son joueur de cornemuse assis à la 
poupe, faisoit entendre les airs du pays, qui pa- 
roissoient d’autant plus agréables que dans le 
bruit du vent et des vagues se perdoit la moi- 
tié des sons. Il avoit attaché la croix rouge de 
Saint- Georges à son bonnet de montagnard, car 
il ne remplaça jamais le chapeau à cornes qu’il 
avoit perdu bien des années auparavant lors de 
ce qu’il appeloit son naufrage en cabriolet. Il 
portoit son uniforme de capitaine de milice , il 
avoit arboré le pavillon à tète de sanglier du 
duc d’Argyle, enfin tout indiquoit qu’il vouloit 
Pendre tous les honneurs possibles aux dames 
qu’il conduisoit. \ 

En approchant du lieu du débarquement, jnis- 
tress Butler vit le capitaine offrir la main aux 
dames d'un ait respectueux pour les aider à des- 
cendre à terre, et toute la compagnie s’avança 
vers elle, Duncan quelques pas en avant, et 
l’une des dames appuyée sur le bras de l’autre , 
qui paroissoit sa femme de chambre. 
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Dès qu’ils furent près d’elle, Duncan lui dit 
d’un ton d’importance : — Mistress Butler, per- 

mettez-moi de fous présenter laty Eh!..,.. 

parton, Mylaty , mais j’ai oublié votre nom. 

— N’importe, Monsieur, dit la dame. Je me 
flatte que mistress Butler n’en aura pas besoin. 
La lettre du duc... Voyant alors l’air de surprise 
de celle-ci. N’avez-vous pas envoyé ma lettre hier 
soir? demanda-t-elle à Duncan avec un peu d’ai- 
. greur. 

— Milaty.... Pardon, Mylaty, mais j’ai pensé 
qu’il suffiroit de la remettre ce matin, parce 
qu’on ne trouve jamais mistress Butler hors de 
garde, jamais, Mylaty; d’ailleurs ma grande 
chaloupe étoit à la pèche, et la petite étoit allée 
chercher un baril d’eau-de-vie à Greennock. Mais 
voilà la lettre de sa Grâce. 

— Donnez-la-moi , Monsieur, dit la dame en la 
lui prenant des mains, puisque vous n’avez pas 
jugé à propos de me rendre le service de l’en- 
voyer, je la remettrai moi-même. 

Mistress Butler étoit toute attention, elleéprou- 
•voit un vif intérêt, un intérêt involontaire et in- 
définissable pour cette dame qui prenoit un tel 
ton d’autorité sur le grand homme de la paroisse 
et des environs , dont la soumission paroissoit 
sans bornes. 

— Comme il fous plaira, Milaty, lui répondit- 
il humblement, 
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Celte étrangère étoit de moyenne taille, faite au 
tour, quoique avec un peu d’embonpoint; son 
bras et sa main auroient pu servir de modèle; 
son air d'aisance et «le dignité sembloit annoncer 
une haute naissance, l’usage de la grande société, 
et l’habitude d’être obéie. Elle étoit en habit de 
voyage , avec un chapeau de castor gris, et un voile 
de dentelle de Bruxelles. Deux laquais en grande 
livrée portoient une malle qu’ils avoient tirée de 
la barque, et marchoient à quelque distance. 

— Comme vous n’avez pas reçu la lettre qui 
devoit me servir d’introduction, Madame, car je 
présume que je parle à mistress Butler, je 11e vous 
la présenterai que lorsque vous aurez été assez 
bonne pour me recevoir chez vous sans recom- 
mandation. „ W* 

— Certainement, Milaty, dit Knockdunder, 
bien certainement mistress Butler le fera, n’en 
doutez point. Mistress Butler, c’est milaty.... De 
par tous les tiables , ces noms anglais s’échap- 
pent de ma mémoire, aussi fite qu’une pierre 
qui roule du haut d’une montagne. Mais je crois 
que milaty est Écossaise ; c’est d’autant plus- 
d’honneur pour nous. Je crois qu’elle est de la 
famille te... te... 

— Le. duc d’Argyle connoît parfaitement ma 
famille, Monsieur, dit la dame d’un ton. qui sem- 
bloit lui ordonner de se taire, et qui lui fit effec- 
tivement garder le silence. 
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Le son de voix , le ton , la démarche, les ma- 
nières de l’étrangère, tout rappeloit à mistress 
Butler cette sœur qu’elle n’avoit pas vue depuis 
quinze ans. Ses traits qu’elle ne distinguoit qu’im- 
parfaitement à travers le voile qui couvroit son ; 
visage, et auxquels un si long espace de temps 
avoient dû apporter quelque changement, con- 
tribuoient à lui inspirer la même idée, à laquelle 
elle n’osoit pourtant se livrer, comme si elle eût 
craint d’être dans l’illusion d’un de ccs rêves dont 
on craint de se réveiller, de peur de perdre les 
images flatteuses qu’ils nous offrent. 

La dame pouvoit bien avoir au moins trente 
ans, mais ses charmes étoicnt si bien conservés, 
et tellement relevés par tous les artifices de la 
parure, qu’on auroit pu ne lui en donner que 
vingt -un. Elle montrait si peu d’émotion, tant 
de calme et de sang-froid, que les soupçons 
que mistress Butler avoit conçus s’affoiblissoient 
“a chaque instant. Jeannie conduisit en silence ses 
hôtes vers la manse ; perdue dans ses réflexions, 
elle espérait que la lettre qui devoit lui être re- 
mise lui donnerait l’explication d’une visite qui 
paroissoit couvrir quelque mystère. 

L’étrangère continuoit à montrer toutes les 
manières d’une femme de haut rang. Elle admi- 
rait les divers points de vueiqui se présentoient à 
elle, et en parloit en femme qui a étudié.la nature, 
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et qui connoît aussi les ouvrages de l’art. Elle dai- 
gna faire attention aux enfants. 

— Voilà de jolis enfants! Ce sont les vôtres, 
sans doute, Madame? 

— ■ Oui , madame, répondit Jeannie. 

L’étrangère soupira, et soupira de nouveau 
quand leur mère les leur présenta par leur nom. 

— Avancez, Fémie, dit mistress Butler à sa 
fille, et tenez-vous droite. 

— Quel est le nom de votre fille? demanda l’é- 
trangère. 

— Euphémie, répondit mistress Butler, 

— r Je croyois, répliqua la dame, que l'abré- 
viation ordinaire de ce nom , en Ecosse , étoit 
Effie. 

Jeannie ne répondit rien, mais le ton dont ce 
peu de paroles avoient été prononcées, pénétra 
jusqu'au fond de son cœur. Il y avoit plus de sa 
sœur dans ce seul mot Effie , que dans tout 
ce qu’elle avoit remarqué dans le son de voix , 
dans les traits et les manières de la dame qui lui 
parloit. 

Quand ils furent arrivés à la manse, l’étrangère 
remit a mistress Butler la lettre qu’elle avoit 
retirée des mains de Kuoekdunder, et lui pres- 
sant la main en la lui donnant, elle ajouta : Avant 
de la lire, Madame, aurez-vous la bonté de me 
faire donner un peu de lait? 

«• 
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— Et à moi, un ferre de mon mélange favori, 
mistress Butler , s’écria Duncan. 

Jeannie se retira, et ayant chargé la bonne 
May Hetly et son fils aîné David de pourvoir 
aux besoins de ses hôtes, elle monta dans sa 
chambre pour lire la lettre* Elle étoit sous enve- 
loppe, et l’adresse étoit de l’écriture du duc 
d’Argyle. Il lui mandoit d’avoir tous les soins et 
toutes les attentions possibles pour une dame 
de haut rang, amie particulière de feu son frère, 
lady Staunton de Willingham, qui, tandis que 
son mari alloit faire un voyage en Ecosse, devoit 
lui faire l’honneur d’habiter son château de Ro- 
seneath, pour y prendre le lait de chèvre que 
les médecins lui avoient ordonné. 

Mais sous la même enveloppe qui avoit été re- 
mise à lady Staunton sans être cachetée, il se trou- 
voit une lettre d’elle-même dont le but étoit de pré- 
parer sa sœur à cette entrevue, et qu’elle auroit 
dû recevoir la veille, sans la négligence du capi- 
taine. Lady Staunton lui mandoit que les nou- 
velles contenues dans sa dernière lettre- avoient 
paru si intéressantes à son mari , qu’il s’étoit dé- 
terminé à partir sur-le-champ pour l’Ecosse, afin 
de prendre de nouvelles informations sur ce qu’é- 
toit devenu le malheureux enfant dont la décou- 
verte étoit si importante pour leur bonheur; enfin 
qu’à force de prières elle en avoit arraché plutôt 
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qu’obtenu la permission de venir passer une se 
maine ou deux avec sa sœur, tandis qu’il conti- 
nuerait des recherches sur le succès desquelles 
elle n’osoit compter, mais à condition qu’elle 
garderait le plus strict incognito, et qu’elle ne 
laisserait pénétrer son secret par qui que ce fût. 
Enfin lady Staunton, dans un post-scriptum, 
disoit à Jeannie de lui laisser le soin de tout ar- 
ranger, et de se contenter d’approuver tout ce 
quelle proposerait. 

Après avoir lu et relu cette lettre, mistress 
Butler se hâta de descendre, partagée entre la 
crainte de trahir son secret, et le désir de se jeter 
au cou de sa sœur. Effie la reçut en lui adressant 
un regard affectueux, mais qui sembloit lui re- 
commander la prudence. Elle prit la parole sur- 
le-champ. 

. — Je disois à Monsieur.... au capitaine.... à ce 
Monsieur , mistress Butler , que si vous pouviez 
me donner un appartement chez vous , un cabi- 
net à ma femme de chambre, et un logement 
quelconque à mes deux domestiques, il me con- 
viendrait mieux de rester ici que de me loger au 
château que sa Grâce a eu la bonté de mettre à 
ma disposition. On m’a recommandé d’habiter le 
plus près des chèvres qu’il me serait possible. 

— J’ai assuré milaty , mistress Butler , dit 
Duncan, que fous fous feriez toujours un plaisir 
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de recevoir les hôtes te sa Grâce et les miens \ 
mais que cependant elle feroit mieux te rester 
au château. Quant aux chèvres, on peut les y faire 
fenir. Il faut mieux les déranger pour milaty, 
que de souffrir que milaty se dérange pour elles. 

— Je ne veux pas qu’on dérange les chèvres : 
je suis sûre que le lait me fera plus de bien en le 
prenant ici , s’écria lady Staunton d’un air de , 
langueur négligente, et d’un ton de femme habi- 
tuée à voir tous les raisonnemeuts céder à sa 
moindre fantaisie. 

Mistress Butler s’empressa de dire que sa mai- 
son étoit bien au service de milady. 

— Mais le tue m’a écrit.... dit le capitaine. 

— C’est mon affaire avec sa Grâce, dit lady 
Staunton. 

— Mais, Milaty, tous fos bagages qui sont 
fenus de Glascow.... 

— Vous me les enverrez ici ; je vous serai 
même obligée de donner des ordres sur-le-champ 
pour les faire transporter. 

Mistress Butler, voulez-vous bien me faire voir 
l’appartement que vous me destinez? 

A ces mots, elle fit une demi -révérence au 
capitaine, et se retira avec sa sœur. 

— Foilà bien l’imputence anglaise! dit Knock- 
dunder quand il se trouva seul. De par tous les 
tiables , elle s’empare de la maison tu ministre , 

./ *. 

*' - 


' Digîtized by Google 



38a 


LA. PRISON 


comme si elle en étoit la maîtresse , et elle parle 
à un homme comme moi, comme si j’étois son 
tomestique et que je tusse me tonner au tiable 
pour elle! mais c’est une amie tu tue. — Et le daim 
que j’ai fait tuer! je l’enferrai avec les bagages, 
c’est la moindre politesse que je puisse faire à 
mistress Butler pour lui avoir amené une femme 
qui fa lui tonner tant d’embarras. 

Tout en faisant ces réflexions, il prit le chemin 
du rivage, pour donner ses ordres en conséquence. 

Pendant ce temps , les deux sœurs avoient 
une entrevue aussi touchante qu’extraordinaire, 
et chacune donnoit à l’autre, à sa manière, 
des preuves de la plus sincère affection. Jean- 
nie étoit tellement interdite par la surprise, et 
par une espèce de respect que lui inspirait le 
rang de sa sœur, quelle ne pouvoit que l’em- 
brasser en silence , sans se trouver en état d’ex- 
primer tous les sentiments qui l’animoient. Effie 
au contraire rioit et pleuroit en même temps , 
serroit sa sœur dans ses bras, sautoit dans la 
chambre en levant les mains au Ciel , et se 
livrait sans contrainte et sans réserve à toute sa 
vivacité naturelle et à une impétuosité que per- 
sonne pourtant ne savoit mieux réprimer et 
maîtriser. 

r \près qu’elles eurent passé à se donner des té- 
moignages de tendresse mutuelle une heure, qui 
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ne leur parut qu’une minute , lady Staunton 
aperçut par la fenêtre le capitaine qui revenoit 
du rivage. 

— Cet ennuyeux montagnard va encore nous 
tomber sur les bras! s’écria lady Staunton : mais 
patience, je vais le prier de nous rendre le ser- 
vice de se retirer. 

— Non , non ! dit mistress Butler , il ne faut 
pas fâcher le capitaine. 

— Fâcher! et qui s’est jamais fâché de ce que 
je dis ou de ce que je fais, ma chère ? Au sur- 
plus, si cela vous est agréable, je supporterai sa 
présence pour l’amour de vous. 

Elle reçut Knockdunder de l’air le plus gra- 
cieux , et l’invita même à rester à dîner. Pendant 
toute cette visite, fair de respect et les attentions 
du capitaine pour une dame d’un rang distingué 
faisoient un contraste plaisant avec la familiarité 
qu’il affectoit avec la femme du ministre. 

- — Je n’ai pu me faire écouter de mistress But- 
ler, dit lady Staunton au capitaine, pendant un 
moment d’absence de Jeannie, quand j’ai voulu 
lui parler de l’indemnité que je lui devrai pour 
venir ainsi mettre garnison chez elle. 

— Sans doute, Milaty, il conviendroit mal à 
mistress Butler, qui est une femme qui sait fivre , 
de recevoir tes indemnités t’une tame qui fient de 
la part tu tue ou te la mienne, ce qui est la même 
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chose. Mais à propos de garnison, je vous tirai 
qu’en 174$ je fus mis en garnison avec un déta- 
chement de vingt hommes tans une maison 

— Je vous demande pardon, Monsieur , mais 
je voudrois que vous pussiez m’indiquer un 
moyen d’indemniser mistress’Butler de tout l’em- 
barras que je vais lui occasioner. 

— N’y pensez pas, Milaty, n’y pensez pas! Si 
bien donc que me méfiant des intentions de ceux 
qui habitoient cette maison, et ayant entendu.... 

— Sauriez-vous, Monsieur, si l’un de ces jeunes 
gens, de ces jeunes Butler, je veux dire, auroit 
quelque goût pour l’état militaire ? 

— Je ne saurois fous le tire , Milaty. Ayant 

donc entendu une cornemuse dans le bois voisin , 
j’ordonnai à ma troupe de se mettre sous les 
armes, et 

— C’est que, continua lady Staunton sans s’in- 
quiéter si elle interrompoit la narration du capi- 
taine, rien ne seroit plus facile à sir Georges que 
d’obtenir une commission pour l’un d’eux, ca% 
nous avons toujours soutenu le gouvernement , et 
jamais nous n’avons rien demandé aux ministres. 

— Et me permettrez -vous de vous dire, Mi- 
laty, reprit Duncan , à qui ce discours fit ouvrir les 
deux oreilles , que j’ai un grand neveu aussi fort 
et aussi vigoureux lui seul que les deux Butler 
ensemble? Et si sir Georges vouloit en demander 
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une en même temps pour lui, cela ne lui don- 
neroit pas la peine de demander deux fois. 

Lady Staunton ne lui répondit qu’en jetant sur 
lui ce regard si familier aux gens du monde, et 
qui, sans permettre d’espérer, ne nous laisse pas 
dans le découragement. 

Jeannie rentra en ce moment. Elle ne pouvoit 
revenir de son étonnement, en voyant la diffé- 
rence qui existoit entre la jeune fille désespérée, 
qu’elle avoit trouvée sur un grabat dans une pri- 
son, n’attendant plus que la honte d’une mort 
prématurée, qu’elle avoit revue ensuite à Rose- 
neatli, sur le bord de la mer, prête à se con- 
damnera un douloureux exil, et la femme pleine 
d élégance, de bon ton et de grâces qu’elle avoit 
alors sous les yeux. Maintenant que sa sœur 
avoit ôté son voile, ses traits lui paroissoient 
moins changés que l’expression de sa physiono- 
mie, sa tournure et ses manières. A en juger par 
l’extérieur de lady Staunton, il sembloit que la 
main du chagrin ne pouvoit jamais avoir seu- 
lement effleuré une femme qui, habituée à voir 
chacun s’empresser de satisfaire tous ses caprices, 
auroit voulu qu’on lui épargnât la peine de 
former un désir, et qui, n’ayant jamais éprouvé 
la moindre contradiction , n’employoit même pas 
un ton d’autorité, puisqu’elle ne pouvoit laisser 
percer un souhait qu’on ne s’empressât de s’y 
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conformer à l'instant. Dès que le jour commença 
à tomber , elle se hâla de se débarrasser de Dun- 
cau , sans cérémonie ; et se plaignant d’une 
fatigue extrême , elle l’éconduisit avec un air de 
nonchalance affectée. 

Lorsque les deux sœurs furent seules, Jeannie 
ne put s’empêcher de témoigner sa surprise du 
sang-froid et de l’aisance avec laquelle lady Staun- 
ton soutenoit son rôle. 

— Jeconçois votre étonnement, dit lady Staun- 
ton avec son calme ordinaire; car vous, ma chère 
Jeannie , depuis le berceau vous avez toujours 
été la vérité même; mais rappelez-vous que ce 
n’est pas aujourd’hui mon début : voilà quinze 
ans que je vis dans la feinle! n’ai -je pas eu bien 
le temps de m’identifier avec le rôle que j’ai à 
remplir? 

Dans les deux ou trois premiers jours, au 
milieu de l’effusion des sentiments oçcasionés 
par une réunion si désirée, mistress Butler trou- 
voit que les manières de sa sœur étoient entière- 
ment en contradiction avec le ton de tristesse et 
d’abattement qui régnoit dans toutes ses lettres. 
Il est vrai qu’elle fut émue jusqu’aux larmes à la 
vue du tombeau de son père , indiqué par une 
simple inscription qui rappeloit sa piété et son in- 
tégrité; mais des souvenirs plus riants, des im- 
pressions plus frivoles avoient aussi leur influence 
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sur son esprit; elle s’amusoit à visiter la laite- 
rie , et en voyant les travaux qu’elle avoit si 
long-temps partagés avec sa sœur, il s’en fallut 
de peu qu’elle ne se découvrit à May Hetly, en 
montrant qu’elle connoissoit la fameuse recette 
pour faire le fromage de Dunlop^ aussi elle ne 
put s’empêcher de se comparer à Bredreddin 
Hassan, que le visir, son beau-pèré, reconnut à 
son talent extraordinaire pour faire des tartes à 
la crème dans lesquelles il mettoit du poivre. 

Mais lorsque la nouveauté de ces distractions 
eut cessé de l’amuser, elle 11e montra que trop 
clairement à sa sœur que les brillants dehors 
sous lesquels elle cachoit son malheur ressent - 
bloientau bel uniforme du soldat lorsqu’il couvre 
une blessure mortelle. Il y avoit des moments 
où son abattement sembloit excéder même ce- 
lui qu’elle avoit décrit dans ses lettres, et prou- 
voit à mistress Butler que le sort de sa sœur, 
si séduisant en apparence, étoit en réalité peu 
digne d’envie. 

Il existoit cependant pour lady Staunton une 
source de plaisir sans mélange : douée d’une ima- 
gination plus vive que celle de Jeannie , elle ad- 
miroit avec enthousiasme les beautés de la nature, 
goût qui compense bien des malheurs, et qui est 
une ressource bien précieuse pour ceux qui le 
possèdent. Ce n’étoit plus la grande dame qui , 
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languissante et délicate, sembloit quelquefois jeter 
un regard de dédain sur l’ameublement de la 
maison de sa sœur, quoiqu’elle s’efforçât aussitôt , 
d’expier, par mille témoignages de tendresse, 
ces airs de hauteurs si déplacés. Lady Staunton 
ne craignoit pas d’entreprendre, avec ses deux 
• neveux pour guides, des promenades longues et 
fatigantes sur les montagnes des environs, pour 
voir des lacs, des vallées, des torrents, et toutes 
les beautés que la nature avoit cachées dans leurs 
profondeurs. Elle se sentoit intéressée, et éprou- 
‘ voit une force et une énergie nouvelles, lors- 
qu’elle suivoit de colline eu colline les deux en- 
fants, qu’elle charmoit en leur racontant ce qu’elle 
avoit vu dans d’autres pays, et ce qu’elle avoit à 
leur montrer dans le château de Willingham. 
Ceux-ci, de leur côté, ne négligeoient rien pour 
faire de leur mieux les honneurs du comté de 
Dumbarton à la dame qui paroissoit si bonne et 
' , si complaisante; aussi y avoit-il à peine dans les 
montagnes voisines un vallon avec lequel ils ne 
^jse fussent pas empressés de lui faire faire con- 
noissance. 

Dans une de ces excursions, Ruben étant oc- 
cupé ailleurs, David servit seul de guide à lady 
Staunton, et il lui promit de lui faire voir sur les 
rochers une cascade bien plus haute et bien plus 
belle qu’aucüue de celles qu’ils çussent encore 
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admirées. Il falloit faire cinq grands milles, sur 
un terrain inégal ; mais la beauté des paysages 
fit oublier la longueur de la route, et la vue étoit 
variée tantôt par la mer et les îles qu’ils aper- 
cevoient à travers les montagnes, tantôt par des 
lacs lointains, tantôt par des rochers et des pré- 
cipices. Lorsqu’ils furent arrivés au but de leur 
promenade, la scène qui se déploya aux regards 
de lady Staunton la dédommagea amplement de 
la fatigue qu’elle avoit éprouvée. Une cascade 
impétueuse s’élançoit à gros bouillons du sommet 
d’une sombre montagne, dont la couleur con- 
trastoit fortement avec l’écume blanche qui jail- 
lissoit le long des flancs du rocher ; et à la pro- ' 
fondeur d’environ vingt pieds , un autre roc 
interceptoit la vue du torrent, dont le bruit ter- 
rible indiquoit qu’avant de s’arrêter dans la vallée, 
il se précipitoit encore de rocher en rocher dans 
un abîme qu’on ne pouvoit apercevoir. 

> Ceux qui aiment la nature désirent toujours . 
pénétrer jusque dans ses retraites les plus ca- 
chées. Lady Staunton demanda à David s’il ne 
connoissoit aucun endroit d’où l’on pût voir le 
précipice dans lequel le torrent tomboit avec un 
bruit effrayant. II lui dit que du haut du rocher 
qui leur en interceptoit la vue on dominoit com- 
plètement sur la chute d’eau, mais qu’on ne 
pouvoit y arriver que par un sentier escarpé , 


LA PRISOTT 


390 

glissant et dangereux- Déterminée à satisfaire sa 
curiosité, les obstacles ne l’arrêtèrent point; elle 
dit à David de l’y conduire, et celui-ci, gravis- 
sant le rocher devant elle , lui indiquoit avec 
soin les endroits où elle pouvoit placer le pied 
sans danger. 

Après avoir grimpé comme les oisçgux de mer 
contre le rocher, ils parvinrent à en faire le tour, 
et se trouvèrent en vue du spectacle effrayant 
d’une cataracte dont les eaux, tombant d’environ 
soixante pieds au-dessus de leur têt® de rocher 
en rocher, se précipitoient avec un bruit horrible 
dans un gouffre ouvert sous leurs pieds à une 
profondeur immense, et dont les yeux ne pou- 
voient juger, attendu les vapeurs que la chute 
des eaux en faisoit élever, et qui y produisoient 
comme un'épais'‘brouillard. Ils étoient en ce mo- 
ment placés sur une pointe de rocher dont la 
largeur étoit à peine suffisante pour deux per- 
sonnes, et le bruit épouvantable des eaux, la vue 
des précipices qui les entouroient de toutes part', 
firent un tel effet sur lady Staunton, qu’elle s’écria 
que la tète lui tournoit et qu’elle alloit tomber. 
Elle seroit tombée en effet , et se seroit inévita- 
blement brisée sur les rochers si David ne l’eût 
soutenue. Il étoit fort et vigoureux pour son âge; 
mais il n’avoit que quatorze ans. et lady Staun- 
ton, peu rassurée par son secours, et trouvant 



d’édimbourg. 


39» 

sa situation véritablement périlleuse, se mit à 
pousser des cris affreux. C’étoit une nouvelle im- ( 
prudence, car si ce jeune homme, partageant 
sa frayeur, manquoit un instant de présence 
d’esprit, il étoit impossible qu’ils ne périssent pas 
tous deux. 

Cette imprudence les sauva pourtant. Un coup 
île sifflet si aigu partit à peu de distance , qu'ils 
l’entendirent malgré le bruit du torrent , et au 
même instant ils virent paroître au-dessus d’eux 
sur le rocher une figure humaine couverte de 
cheveux grisonnants qui, tombant en désordre 
sur son front et sur ses joues , venoient rejoindre 
des moustaches et une barbe de même couleur. 

— C’est le malin esprit, dit l’enfant, que lady 
Staunton vit trembler à son tour. 

— Non, non, s’écria-t-elle, inaccessible à une 
terreur superstitieuse, et reprenant, avec l’es- 
poir d’être secourue , le courage et le sang-froid 
dont le danger de sa situation l’avoit privée; elle 
se tourna vers l’être que le Ciel sembloit envoyer 
à son aide : Pour l’amour de Dieu, s’écria-t-elle , 
secourez-nous ! 

Elle ne reçut aucune réponse; mais un jeune 
homme, dont l’air et la physionomie avoient 
quelque chose de féroce , parut à côté du vieil- 
lard. Elle lui renouvela ses prières; mais il ne l'en- 
tendit probablement point, à cause du bruit que 
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faisoit la cataracte, car elle le vit remuer les 
I lèvres en la regardant , et ne put entendre elle- 
même les mots qu’il prononçait. 

Elle vit pourtant, un instant après, qu’il avoit 
compris ce qu’elle désiroit de lui, ce qui n’étoit 
pas difficile d’après ses gestes et d’après la situa- 
tion où elle se trouvoit. Le jeune homme disparut 
un moment , et revint avec une échelle faite 
d’osiers entrelacés , et d’environ huit pieds de 
hauteur. Il la leur descendit, et fit signe à David 
de la tenir tandis que la dame s’en serviroit pour 
venir le rejoindre. 

La fra) eur donne du courage, et lady Stauntou 
n’hésita pas un instant à monter sur une échelle, sur 
laquelle, en tout autre endroit, elle n’auroit pas 
osé mettre le pied. Elle atteignit le sommet sans 
accident; et, aidée par le jeune sauvage qui étoit 
en haut, elle gagna la partie du rocher où elle 
l’avoit vu. Mais, quoique hors de danger elle- 
• même, elle ne respira librement, et ne songea à 
regarder autour d’elle, que lorsqu’elle vit son 
neveu suivant intrépidement son exemple, quoi- 
qu’il n’eût personne pour tenir l’échelle. 

Il arriva en sûreté à ses côtés. Elle jeta alors 
les yeux sur les objets qui l’envirounoient » et 
ne put s’empêcher de frémir, en reconnoissant 
le lieu où elle étoit , et la compagnie en laquelle 
elle se trouvoit. 
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Ils étoient alors sur une espèce de plate-forme, 
entourée de toutes parts de précipices ou de ro- 
chers qui s’élevoient encore plus haut, et qui pa- 
roissoient inaccessibles , de manière que ceux 
qui habitoient ce lieu pouvoient s’y regarder 
comme parfaitement à l’abri des recherches les 
plus exactes. Un immense fragment de rocher, 
détaché de ceux qui étoient plus élevés, et qui 
avoit été arrêté dans sa chute par d’autres pointes 
de rochers , formoit comme un toit naturel sur 
une partie de cette plate-forme. De la mousse 
et des feuilles sèches amoncelées servoient de 
lit aux habitants de cette demeure sauvage, 
où Lady Staunton n’aperçut alors que les deux 
hommes qu’elle avoit déjà vus. L’un d’eux, le 
jeune homme qui les avoit secourus si à propos , 
paroissoit un peu plus âgé que David, sa taille 
étoit plus grande, il étoit plus formé, plus ro- 
buste, et tous ses membres étoient parfaitement 
bien proportionnés. Il étoit couvert d’un plaid 
en haillons, portoit le jupon des montagnards f 
et n’avoit ni bas, ni souliers, ni bonnet. Ses che- 
veux noirs étoient relevés en tresses serrées contre 
sa tète, à la manière des anciens Irlandais, lors- 
qu’ils étoient encore dans la barbarie : ses yeux 
étoient vifs et perçans, et ses gestes avoient cette 
espèce d’aisance et de noblesse qu’on trouve chez 
les peuples sauvages. 
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Il faisoit peu d'attention à David Butler, mais 
il regardoit avec surprise lady Stamiton, dont la 
beauté et l'habillement étoient sans doute au- 
dessus de tout ce qu’il avoit jamais vu. 

Le vieillard dont ils avoient d’abord aperçu la 
figure étoit encore couché dans la même position 
qu’il avoit prise lorsqu’il avoit entendu le cri que 
la frayeur avoit fait pousser à lady Stamiton ; 
seulement sa tête étoit tournée de leur côté, et 
il les regardoit avec une apathie indifférente qui 
ne répondoit pas à l’expression générale de sa 
physionome dure et farouche. Il paroissoit très- 
grand, mais n’étoit guère mieux vêtu que son 
jeune compagnon ; il avoit une redingote et un 
grand pantalon qui tomboient en lambeaux. 

Tout ce qui les entouroit paroissoit sinistre 
et sauvage. Sous le couvert du rocher étoit un 
feu de charbon sur lequel il y avoit un alambic 
avec un soufflet , des tenailles , un marteau , 
une enclume portative, et d’autres outils de 
'forgeron; trois fusils avec deux ou trois sacs et 
autant de barils, étoient déposés dans un coin , 
couverts aussi par l’immense fragment de rocher 
suspendu en quelque sorte au-dessus de cette 
sombre retraite; un poignard, deux épées, et 
une hache étoient dispersés autour du feu, dont 
la flamme rouge et ardente se réflécbissoit sur la 
çascade impétueuse. 
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Le jeune sauvage, après avoir satisfait sa curio- 
sité, en regardant fixement lady Staunton pen- 
dant quelques minutes, courut chercher une 
jatte de terre et une grande coupe de corne, dans 
laquelle il versa une liqueur spiritueuse toute 
bouillante, qu'il venoit de tirer de l’alambic, et 
qu’il offrit successivement à la dame et à l’enfant. 
Tous deux refusèrent, et le jeune sauvage vida 
d’un trait la coupe, qui ne pouvoit pas contenir 
moins de trois verres ordinaires. Il alla chercher 
ensuite une autre échelle dans un coin de la ca- 
verne, l’ajusta contre le rocher qui servoit en' 
quelque sorte de toit, et fit signe à la dame de 
monter pendant qu’il l’a tenoit fortement d’en 
bas. Elle obéit , et parvint au sommet d’un 
large roc, sur le bord de l’abîme dans lequel le 
torrent se précipitoit. Elle voyoit la cascade tom- 
ber en bouillonnant le long du flanc du rocher 
qu’elle couvroit d’une écume blanchâtre, mais 
elle ne pouvoit apercevoir la plate-forme étroite 
qu’elle avoit eu l’imprudence de gravir. 

David n’eut pas la liberté de monter si aisé- 
ment; le jeune sauvage, soit par plaisanterie ou 
par amour du mal, remua fortement l’échelle 
lorsque le jeune Butler fut arrivé au milieu , et 
sembloit jouir de la terreur du pauvre David , de 
sorte que lorsqu’ils furent montés tous les deux, 
ils se regardèrent mutuellement avec un air qui 
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n’étoit rien moins qu'amical; mais ils ne se dirent 
pas un seul mot. Le jeune égyptien, avec beau- 
coup d’attention, aida lady Staunton à gravir un 
rocher escarpé qui lui restoit encore à franchir, 
et ils furent suivis par David Butler, qui n’avort 
pas autant à se louer de son guide. Bientôt ils se 
trouvèrent tous trois hors du ravin , et sur le 
liane d’une montagne couverte de bruyères. 
L’espèce d’abîme d’où ils sortoient étoit si étroit, 
qu’à moins d’être sur le bord même , il étoit im- 
possible d’en soupçonner l’existence. La mon- 
tagne sembloit toucher à éelle qui s’élevoit de 
l’autre côté , sans qu’on pût se douter , de 
quelque distance, qu’un précipice lesséparoit, et 
l’on ne voyoit plus la cataracte, quoiqu’on en- 
tendît encore son murmure sourd et prolongé. 

Lady Staunton , délivrée du danger qu’elle 
couroit au milieu des rocs escarpés et entou- 
rés de précipices qu’elle venoit de traverser, avoit 
alors un nouveau sujet d’inquiétude et de ter- 
reur : ses deux gilides se mesuroient des yeux d’un 
air également irrité; car David , quoique plus petit 
et plus jeune d’au moins deux ans, étoit fort et ro-' 
buste, et rempli de résolution et de hardiesse. 

— Vous êtes le fils de la robe noire de Knock- 
tarlity, dit le jeune sauvage; si vous reparoissez 
jamais ici, je vous lancerai dans le précipice 
comme un ballon. 
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— Votre taille vous rend bien insolent, reprit 
fièrement le jeune Butler, tandis que d’un œil 
intrépide il mesurait son adversaire, je pense 
que vous êtes de la bande de*Donacha : si .vous 
descendez jamais dans la vallée, nous tirerons 
sur vous comme sur une bête fauve. 

— Vous pouvez dire à votre père, dit l’égyp- 
tien, que la feuille qui est sur l’arbre est la der- 
nière qu’il verra. Nous saurons nous venger de 
tout le mal qu’il nous a fait. 

— J’espère qu’il vivra encore bien des étés, et 
qu’il vous en fera encore bien davantage, répondit 
David. 

La conversation n’en fût pas restée là , si lady 
Staunton ne se fût pas avancée entre eux avec 
sa bourse à la main, qui contenoit, outre quel- 
ques guinées, plusieurs pièces d’argent qu’on 
apercevoit à travers le tissu léger dont elle étoit 
composée. Elle en tira une guinée qu’elle offrit à 
['Égyptien. 

— L’argent blanc, madame, l’argent blanc, 
dit le jeune sauvage à qui la valeur de l’or étoit 
sans ilou te inconnue. 

Lady Staunton lui donna tout l’argent qu’elle 
avoit dans sa bourse, et l’enfant le saisit avec 
avidité, en faisant une espèce d’inclination de 
tète en signe de remerciement et d’adieu. 

Ilâtons-nous à présent de regagner la maison, 
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lady Staunton, dit David; car ils ne nous laisse- 
ront pas tranquilles, du moment qu'ils ont vu 
votre bourse. 

Ils s’éloignerent'aveç toute la vitesse possible, 
mais ils n’avoient pas fait cent pas qu’ils enten- 
dirent crier derrière eux, et en se retournant ils 
aperçurent le vieillard et son jeune compagnon 
qui les.poursuivoient à grands pas, le premier 
avec un fusil sur l’épaule. Très-heureusement un 
garde-chasse du duc, qui guettoit le gibier, parut 
dans ce moment au pied de la montagne. Les 
bandits s’arrêtèrent en le voyant, et lady Staun- 
ton s’empressa d’aller se mettre sous sa protec- 
tion. Il lui offrit volontiers de l’escorter jusque 
chez elle, et il ne fallut rien moinsque sa formç 
athlétique, et son fusil chargé, pour rendre à 
Efhe son courage ordinaire. 

Donald, le garde-chasse, écouta gravement le 
récit de leur aventure; et David lui demandant à 
plusieurs reprises s’il auroit pu soupçonner que 
les Égyptiens rôdassent dans ces montagnes, il 
répondit avec beaucoup de sang-froid : En vérité, 
M. David, il n’auroit pas été impossible qu’on 
eût quelque idée qu’ils fussent par ici, ou bien 
de quelque côté, quoique je n’en eusse pas, moi, 
vous sentez bien. Je suis souvent sur la monta- 
gne, et ils sont comme les guêpes, voyez- vous, 
ils mordent ceux qui les provoquent. Par ainsi. 
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moi, je me suis fait une règle de ne pas les voir, 
à moins que je ne reçoive un ordre exprès de 
Mac-Callummore ou de Knockdunder; car alors , 
comine vous sentez , le cas seroit bien différent. 

Us arrivèrent tard à la manse, et lady Staunton, 
qui resta long-temps avant d’être entièrement 
remise et de sa fatigue et de sa frayeur, ne se 
laissa plus entraîner aussi avant dans les monta- 
gnes par son amour pour les beautés pittoresques 
de la nature, sans être accompagnée d’une plus 
forte escorte, quoique en même temps elle se 
plût à rendre justice à son jeune guide, et à con- 
venir qn’il avoit mérité une paire d’épaulettes 
par le courage qu’il avoit déployé, dès qu’il avoit 
été certain d’avoir affaire à un antagoniste ter- 
restre. 

Je ne suis ni aussi grand ni aussi âgé que ce 
gaillard-là, dit David, flatté d’entendre vanter 
ainsi sa valeur; mais contre de pareilles gens, 
ajouta- t-il en frappant sur sa poitrine avec un 
petit air martial, c’est le cœur qui fait tout. 
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CHAPITRE XXIV. 

«« Qui vous fait donc pâlir ? 

«• Quel ohjet effrayant vous a fait tressaillir ! » 
Suarspeare. Henri y. 

Nous sommes obligés de retourner à présent 
à Edimbourg, où l’assemblée générale tenoit alors 
ses séances. On sait qu’un noble écossais est or- 
dinairement député, en qualité de grand -com- 
missaire , pour représenter la personne du roi 
dans cette assemblée; que le gouvernement lui 
fournit les moyens d’étaler une certaine pompe 
extérieure , et de soutenir dignement l’auguste 
caractère de représentant du souverain. Toutes 
les personnes distinguées, par leur rang ou par 
leur naissance, dans la ville ou aux environs, as- 
sistent ordinairement aux levers du lord commis- 
saire, et l’accompagnent en grand cortège jus- 
qu’au lieu de ses séances. 

Le seigneur qui remplissoit alors cette fonction 
se trouvoit être lié intimement avec sir Georges 
Staunton, et ce fut à sa suite que celui-ci se ha- 
sarda à traverser la grande rue d’Edimbourg , 
pour la première fois depuis la nuit fatale de 
l’exécution de Porteous. Marchant à la droite du 
représentant de la majesté royale, couvert de 
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broderies , entouré de toutes les marques du rang 
et de l’opulence, le noble étranger fixoit tous les 
regards. Qui eût pu reconnoître, au milieu de 
tant de pompe et de grandeur, le misérable plé- 
béien frappé d’un arrêt de mort, qui, déguisé 
sous les baillons de Madge Wildfire, avoit guidé 
une populace furieuse courant à la vengeance ! Il 
étoil impossible que personne le démasquât, quand 
même quelqu’un de ses anciens compagnons, 
race d’hommes qui vit si peu de temps, eût eu 
le bonheur de prolonger la courte existence ac- 
cordée ordinairement aux malfaiteurs. D’ailleurs 
l’affaire étoit assoupie depuis long -temps, de 
même que les passions haineuses dans lesquelles 
elle avoit pris son origine. Il est certain que des 
personnes connues pour avoir pris part à cette 
émeute formidable, et pour s’être enfuies d’Ë- 
cosse par cette raison, après s’être enrichies chez 
l'étranger, étoient revenues jouir de leur fortune 
dans leur pays natal, et y vivoient tranquillement 
sans être poursuivies par la loi x . L’indulgence 
des magistrats étoit assurément dans cette occa- 
sion aussi sage que juste ; car quelle impression 
utile le châtiment eut -il pu faire sur l’esprit pu- 
blic, lorsque le souvenir de l’offense étoit effacé, 
et que la conduite paisible, et peut-être même 

1 Voyez les Procès criminels d’Arnot, in-4", p. a31. 

Contes de mon Hôte. Tom. je. ,0 
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exemplaire du prévenu auroit seule été présente 
à la mémoire du peuple? 

Sir Georges Staunton pouvoit donc parcourir 
le théâtre de ses anciens exploits, où il avoit 
montré tant de courage et d’audace, sans crain- 
dre d’être poursuivi parla loi, ni même d’être 
découvert ou soupçonné. Mais quels sentiments 
dévoient faire tressaillir son cœur! C’est ce 
que je laisse deviner au lecteur; il suffira de 
lui apprendre quel motif avoit pu être assez 
puissant pour lui faire affronter tant de pénibles 
souvenirs. - '«WÙ ' 

En conséquence de la lettre écrite par Jeannie 
à lady Staunton , ét dans laquelle elle avoit trans- 
mis les aveux de Meg Murdockson-et de sa tille 
l^adge , sir Georges s’étoit rendu dans la ville de 
Carlisle, et avoit trouvé encore vivant l’archidiacre 
Fleming , le prêtre qui avoit reçu ses aveux. Ce 
respectable vieillard jouissoit de la considération 
publique, et la méritait. Sir Georges crut pou- 
voir s’ouvrir à lui jusqu’à oser avouer qu’il étoit 
père du malheureux enfant qui avoit été enlevé 
par Madge Wildfire, et il représenta son intrigue 
comme une extravagance de jeunesse de sa part, 
qu’il brûloit à présent d’expier, en faisant tous 
ses efforts pour découvrir , s’il étoit possible, 
ce que «infant étoit devenu. _ >■ 

En rassemblant les idées confuses qui IMPres- 
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toierit à ce sujet, le vieux prêtre parvint à se 
rappeler que Meg Murdockson lui avoit remis 
une lettre pour M. Georges Staunton , le jeune , 
au rectorat de Willingham, parGrantham; qu’il 
avoit fait parvenir la lettre à son adresse, et 
qu’elle lui avoit été renvoyée avec un billet du 
révérend M. Staunton, recteur de Willingham, 
disant qu’il ne connoisoit pas la personne à qui 
la lettre étoit adressée. Comme cela étoit arrivé 
précisément à l’époque où Georges avoit quitté 
pour la dernière fois la maison de son père poùr 
enlever Effie, il lui étoit facile de concevoir la 
cause du ressentiment qui avoit porté Son père à 
le désavouer; c’étoit encore une occasion dans 
laquelle son caractère indomptable avoit causé 
son malheur. S’il fut resté seulement quelques 
jours de plus à Willingham, il eût reçu la lettre 
de Meg Murdockson , dans laquelle elle décrivoit 
exactement la personne et la retraite d’Annaple 
Baïlzou, la femme à laquelle elle avoit remis 
l’enfant. 

Il paroît que ce qui avoit engagé .Meg Mur- 
dockson à faire ces aveux , c’étoit moins un sen- 
timent de repentir, que le désir d’obtenir, par 
l’entremise de Georges Staunton ou de son père, 
des secours pour sa fille Madge. Elle disoit dans 
sa lettre à Georges Staunton, que tant qu’elle eût 
vécu, sa fille n’auroit besoin du secours de per- 
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sonne ; et que , pour elle , elle ne se seroit ja»- 
mais mêlée de toutes ces affaires , si ce n’eût été 
pour se venger du mal que Georges lui avoit fait 
à elle et au* siens. Mais elle devoit mourir, et 
sa fille se trouveroit alors sans ressource , sans 
avoir même la raison pour la guider. Elle avoit 
vécu assez long-temps dans le inonde pour sa- 
voir qu’ici-bas on ne faisoit rien pour rien ; voilà 
pourquoi elle écrivoit à Georges Staunton tout ce 
qu’il pouvoit désirer de savoir relativement à son 
fils , dans l’espoir qu’il ne voudrait pas voir la 
pauvre créature qu’il avoit ruinée, périr de mi- 
sère et de besoin. Quant à ses motifs pour ne 
pas avoir tout révélé plus tôt, elle avoit un long 
compte à rendre dans l’autre monde , et ils y 
figureraient. 

Le prêtre dit que Meg étoit morte dans des 
sentiments à peu près semblables, exprimant 
souvent quelques regrets à l’égard de l’enfant qui 
étoit perdu , mais regrettant plus souvent en- 
, core que la mère n’eût pas été pendue; que son 
âme étoit un chaos où se confondoient le remords 

t 

du crime, la soif de la vengeance, et la crainte 
de.ee que deviendrait sa fille après elle. Cet ins- 
tinct de sollicitude maternelle, qu’elle avoit en 
commun avec la louve et la lionne, étoit la der- 
rière ombre de sentiment qui survécût dans ce 
oœor sauvage. 
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La triste catastrophe qui termina la vie de 
Madge Wildfire provint de ce qu’elle profita de 
la confusion occasionée par l'exécution de sa mère, 
pour quitter la maison de travail dans laquelle le 
prêtre l’avoit fait entrer , et pour se présenter à 
la populace furieuse, imprudence dont elle fut la 
victime, ainsi que nous l’avons déjà vu. Quand 
le docteur Fleming vit revenir du comté de Lin- 
coln la lettre qu’il y avoit envoyée, et le billet de 
M. Staunton , il écrivit à un de ses amis à Edim- 
bourg, pour le prier de s’informer de ce qu’étoit 
devenue la malheureuse fille dont l’enfant avoit 
été dérobé. Son correspondant lui avoit répondu 
qu’elle avoit obtenu son pardon, et qu’elle s’étoit 
retirée avec toute sa famille dans quelque pro- 
vince éloignée de l’Écosse, ou avoit quitté entiè- 
rement le royaume. Les choses en étoient restées 
là jusqu’au moment de la visite de sir Georges 
Staunton au vieux prêtre, qui, après avoir cher- 
ché long-temps parmi ses papiers, retrouva la 
lettre de Meg Murdockson, et la lui remit, ainsi • 
que les autres notes qu’il ayoit conservées relati- 
vement à cette affaire. 1 

Quels que pussent être les sentiments de sir 
Georges Staunton, en recueillant cette déplorable 
histoire, et en écoutant le récit de la fin tragique 
de l’infortunée dont il avoit causé la ruine, tou- 
jours prêt à tout sacrifier à ses moi nd res résol u t ions. 
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il n’eut plus alors qu’une seule pensée, c’étoit 
l’espoir qui sembloit se présenter de retrouver 
son fils, et il oublioit tout pour rie songer 
qu’aux moyens d’y parvenir. Il étoit vrai qu’il 
seroit difficile de le produire dans le monde sans 
raconter , de l’histoire de sa naissance et des 
malheurs de ses parents , plus que la prudence 
ne le voudrait. Mais s’il étoit seulement possible 
de le retrouver, et qu’il se montrât digne de la 
protection de son père, il y aurait des moyens de 
parera tous les inconvénients. Sir Georges Staun- 
ton pouvoit, s’il le vouloit, l’adopter pour son 
héritier, sans révéler le secret de sa naissance; ou 
bien il pouvoit obtenir un acte du parlement qui 
le déclarât légitime, et qui lui permît de porter 
le nom et les armes de son père. Cet enfant , 
d'après les lois de l’Ecosse , étoit même déjà lé- 
gitime de fait par le mariage subséquent de ses 
parents. Quoi qu’il en fût, en un mol, l’unique 
désir de sir Georges étoit de revoir son fils, dût 
son retour occasioner une nouvelle série de mal- 
heurs aussi terribles que.ceux qui avoieqt suivi 
sa perte. 

Mais où étoit le jeune homme qui pouvoit peut- 
être encore hériter des honneurs et des biens de 
cette famille ancienne? Sur quelle bruyère in- 
culte, sous quel vil déguisement erroit-il alors ? 
Gagnoit-il un pain précaire par quelque pauvre 
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métier, parle travail de ses mains, ou par la vio- 
lence et le brigandage? Telles étoient les ques- 
tions que sir Georges brûloit d’éclaircir , et sur 
lesquelles il ne pouvoit obtenir aucun renseigne- 
ment. Beaucoup de gens se souvenoient qu’An- 
naple Baïlzou parcouroit le pays, mendiant et 
disant la bonne aventure, faisant des prophéties; 
quelques-uns se rappeloient l’avoir vue avec un 
enfant en 1737 ou 1738, mais ils ajoutoient que 
depuis plus de dix ans elle u’avoit point paru 
dans le cointé, et qu’ils lui avoient entendu dire 
qu’elle alloit retourner en Écosse, son pays natal. 
Ce fut donc en Écosse que sir Georges Staunton 
crut devoir continuer ses recherches; et, après 
avoir quitté son épouse à Glascow, il se rendit à 
Edimbourg, où l’époque de son arrivée se trou- 
vant coïncider avec celle des séances de l’assem- 
blée générale, son intimité avec le seigneur qui 
remplissoit les fonctions de grand commissaire 
l’obligea de paroître en public plus tôt qu’il ne 
Peut voulu. 

A la table de ce seigneur, sir Georges Staun- 
ton fut placé près tl’un ecclésiastique dont l’ex- 
térieur respectable, les manières simples et la 
conversation pleine de sens prévenoient en sa 
faveur. II demanda son nom , et apprit que c’étoit 
M. Butler. Il n’étoit jamais entré dans les projets 
de sir Georges d’admettre son beau-frère dans sa 
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confidence, et ce n’avoit pas été sans une joie 
infinie qu’il avoit reçu de son épouse l’assurance 
que raistress Butler, l'honneur et la sincérité 
même, n’avoit jamais laissé transpirer un seul 
mot de tout 4 ce qu’il lui avoit dit au rectorat de 
Willingham, sans même faire une exception en 
faveur de son mari. Mais il n’étoit point fâché de 
trouver l’occasion de converser avec un si proche 
parent, sans être connu de lui, et d’être à même 
d’observer son caractère , et d’apprécier son es- 
prit. Tout ce qu’il vit et tout ee qu’il entendit 
servit à lui faire concevoir une haute opinion de 
Butler. Il reconnut qu’il étoit généralement res- 
pecté des personnes de sa profession, aussi bien 
que des laïques qui siégeoient dans l’assemblée. 
Butler y avoit fait plusieursdiscours remarquables 
par la clarté, la candeur et l’énergie; et il étoit 
suivi et admiré comme un prédicateur plein 
d’onction et d’éloquence. 

Tout cela étoit fort satisfaisant pour l’orgueil 
de sir Georges Staunton, qui se révoltoit à l’idée 
d’avoir une belle-sœur mariée à un homme obs- 
cur et inconnu. Il commença alors au contraire 
à trouver l’alliance si fort au-dessus de son attente» 
que, s’il devenoit nécessaire de l’avouer, dans le 
cas où il retrouveroit son fils, il sentoit qu’il 
n’auroit aucune raison de rougir que lady Staun- 
ton eût une sœur qui, par suite* des malheurs 
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arrivés dans sa famille, avoit épousé un ministre 
écossais jouissant de l'estime et de la considé- 
ration de ses compatriotes, et brillant par ses 
talents et par son éloquence dans l’assemblée 
générale. 

Ce fut dans ces sentiments que, lorsque la 
compagnie se sépara, sir Georges Staunton, sous 
prétexte de désirer prolonger la conversation qu’il 
avoit entamée avec Butler sur la constitution de 
l’église d’Écosse, pria celui-ci de venir prendre 
une tasse de café chez lui dans Lawn-Market. 
Butler y consentit, à condition que sir Georges 
lui permettroit d’entrer en passant chez uue amie 
dans la maison de laquelle il demeuroit, pour lui 
faire des excuses de ne pas venir prendre le thé 
avec elle. Ils remontèrent ensemble la grande rue, 
entrèrent dans le Kramen , et passèrent devant 
le tronc placé pour rappeler aux personnes qui 
jouissent de la liberté la détresse des pauvres 
prisonniers. Sir Georges s’arrêta un instant dans 
cet endroit, et le lendemain on trouva dans le 
tronc un billet de 20 livres sterling. 

Lorsqu’il rejoignit Butler, celui-ci avoit les 
yeux fixés sur l’entrée de la prison, et paroissoit 
plongé dans une profonde rêverie. 

— Cette porte paroît très- forte, observa sir 
Georges, pour dire quelque chose. 

— Elle l’est en effet, Monsieur, dit Butler en 
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se retournant et en se remettant à marcher; mais 
ce fut mon malheur de la voir un jour beaucoup 
trop foible. ■ ' 

Dans ce moment, il tourna les yeux sur son 
compagnon, et voyant sa pâleur, il lui demanda 
s’il se trouvoit indisposé. Sir Georges Staunton 
convint qu’il avoit été assez fou pour manger des 
glaces, qui presque toujours lui faisoient mal. 
Avant qu’il put découvrir où il alloit, sir Georges 
se vit entraîner par Butler, avec une bienveil- 
lance irrésistible , dans une maison située près 
de la prison; c’étoit celle de l’ami chez lequel ce- 
lui-ci demeuroit depuis qu’il étoit à Edimbourg , 
ét qui n’étoit autre que notre vieille connoissance 
Bartholin Saddletree , chez lequel lady Staunton 
avoit servi autrefois pendant quelque temps en 
qualité de fille de boutique. Ce souvenir se pré- 
senta aussitôt à l’esprit de son époux, et le sen- 
timent de honte qu’il excita dans son âme en 
bannit la crainte involontaire que la vue de la 
prison et la remarque de Butler lui avoient ins- 
pirée. * 

Cependant la bonne mistress Saddletree tour- 
noit de tous côtés, et se donnoit beaucoup de 
mouvement pour recevoir le riche baronnet an- 
glais, ami de M. Butler; elle pria une dame 
âgée , vêtue en noir, de ne pas se déranger, d’un 
ton qui sembloit exprimer le désir qu’elle cédât 
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la place à ses nouveaux hôtes. En même temps , 
apprenant ce dont il s’agissoit, elle courut cher- 
cher des eaux cordiales d’une efficacité recon 
nue dans tous les cas de foiblesse quelconques. 
Pendant son absence , la dame en noir se mit en 
devoir de se retirer, et elle fût sortie sans être 
aperçue, si son pied n’eût glissé sur le seuil de la 
porte, si près de sir Georges Staunton, que ce- 
lui-ci s’avança aussitôt pour la soutenir, et la re- 
conduisit jusqu’au bord de l’escalier. 

— Mistress Porteous est bien changée à pré- 
sent, la pauvre femme, dit mistress Saddletree , 
en revenant avec sa bouteille à la main. Ce n’est 
pas qu’elle soit trés-âgée; oh! non; mais elle a 
éprouvé tant de malheurs! et le meurtre de son 

mari Cette affaire-là vous a causé assez de 

» 

tracas, monsieur Butler. Je crois, Monsieur, 
ajouta-t-elle, en se tournant vers sfr Georges, que 
vous feriez mieux de boire le verre entier , car à 
à mon avis vous paroi ssez plus mal que lorsque 
vous êtes entré. 

En effet il étoit devenu pâle comme la mort , 
en songeant que la personne qu’il venoit de sou- 
tenir étoit la veuve d’un homme de la mort du- 
quel il avoit été la principale cause! 

— Il y a prescription aujourd’hui pour cette 
affaire de Porteous, dit le vieux Saddletree, qui 
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étoit confiné parla goutte sur son fauteuil ; il y a 
prescription claire et évidente. 

— Je ne suis pas de votre avis, voisin, dit 
Plumdamas; car j’ai entendu dire qu’il falloit que 
vingt ans se fussent écoulés pour cela; or nous 
ne sommes qu’en 1751 ; l’affaire de Porteous ar- 
riva en 1737, et 

— Nous ne m’apprendrez pas la loi, voisin, à 
moi qui ai dans ce moment quatre procès à con- 
duire, et qui aurois pu en avoir quatorze, sans 
ma femme. Je vous dis que le chef des séditieux 
seroit ici à la place où est assis ce seigneur, que 
l’avocat du roi n’auroit pas le droit de l’arrêter. Il 
y auroit prescription négative, car la loi dit for- 
mellement 

• — 'Allons, taisez-vous, dit mi#tress Saddletree; 
et laissez ce Monsieur s’asseoir et prendre une 
tasse de thé. *' 

Mais sir Georges ne désiroit pas en entendre 
davantage; à sa requête, Butler fit ses excuses à 
roistress Saddletree, et l’accompagna chez lui. 
Ils y trouvèrent quelqu’un qui attendoit le retour 
désir Georges Staunton. C’étoit encore une vieille 
connoissance de nos lecteurs , Ratcliffe. 

Cet homme avoit rempli les fonctions de porte- 
clés avec tant de vigilance, de finesse et de fidé- 
lité , qu’il s’étoit élevé graduellement au rang de 
» ‘ . 
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geôlier en chef, ou capitaine de la prison , et l’on 
se rappelle encore aujourd’hui que des jeunes 
gens qui désiroient une société amusante plutôt 
v que choisie invitoient souvent Ratcliffe à leurs 
joyeuses réunions, afin de l’entendre raconter 
les faits extraordinaires de sa vie, l’histoire de 
ses vols, et la manière dont il s’étoit tant de 
fois échappé de prison. Mais il vécut et mourut 
sans jamais reprendre son .premier métier, et 
il n’y songea jamais qu’en en causant le verre à la 
main *. 

Un habitant d’Edimbourg l’avoit indiqué à sir 
Georges Staunton comme un homme qui pour- 
roit probablement lui donner des renseignements 
sur Annaple Baïlzou, qui, suivant le prétexte dont 
sir Georges couvroit ses recherches, étoit soup- 
çonnée d’avoir volé autrefois un enfant apparte- 
nant à une famille d’Angleterre à laquelle il pre- 
noit intérêt. En lui parlant de Ratcliffe , cet 
homme deloinele lui avoitdésignéque par le titre 

■ Il sembleroit qu’il y a un anachronisme dans l’histoire de 
ce pe*sonnage. Ratcliffe , qui s’étoit plusieurs fois échappé de 
prison , fut délivré dans l’émeute au sujet de Porteous , lors- 
qu’il étoit sous une sentence de mort. Il s’y trouvoit dans la 
même expectative, lorsque les montagnards enfoncèrent la 
prison en 1745. Ratcliffe étoit un wigh trop sincère pour 
consentir à être redevable de sa délivrance à des jacobites , et 
en récompense il fut nommé un des geôliers de la Tolbooth. 
Telle est du moins la tradition la plus répandue. 
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officiel auquel lui donnoient droit les fonctions 
qu'il exerçoit, de sorte que lorsqu’on vint an- 
noncer à sir Georges que le geôlier de la prison, 
à qui il avoit fait dire de passer chez lui, y étoit 
arrivé et l’attendoit, il ne se doutoit pas qu’il al- 
loit retrouver en lui son ancienne connoissance , 
James Ratcliffe ou Daddy Rat. 

Ce fut donc pour lui une nouvelle surprise et 
très-désagréable, qjr il n’eut pas de peine à re- 
connoitre les traits remarquables de cet homme. 
Mais la métamorphose de Georges Robertson en 
sir Georges Staunton déjoua la pénétration même 
de Ratcliffe : il salua très-humblement le baronnet 
et Butler , et dit à celui-ci qu’il espéroit qu’il l’ex- 
cuseroit de se rappeler qu’ils étoient anciennes 
connoissances. 

— Et vous avez, dans une certaine occasion, 
dit Butler, rendu un grand service à ma femme. 
J’espère que vous avez reçu la marque de re- 
cqunoissance qu’elle vous en a envoyée? 

— Certainement, certainement ! Mais vous êtes 
bien changé, monsieur Butler, depuis que je ne 
vous ai vu, et ce n’est pas en pire. 

— Si changé, que je suis surpris que vous m’ayez 
reconnu. 

— Moi ! du diable si j’oublie jamais une fig ure 
que j’ai vue une seule fois! s’écria Ratcliffe, tan- 
dis que sir Georges, au supplice, et ne pouvant 
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s’échapper, maudissoit intérieurement la fidèle 
mémoire du geôlier. 

— Et cependant , continua Ratcliffe , le plus 
habile s’y trompe quelquefois; car, en ce mo- 
ment même, je vois dans cette chambre, si j’ose 
le dire, une figure que je croirois appartenir à 
une de mes vieilles connoissances, si je ne savois 
quel est l’honorable seigneur à qui elle appartient. 

Le baronnet vit le danger dans lequel il se 
trouvoit. — Je ne serois pas très-flatté, dit-il en 
fronçant le sourcil, que ce fût à moi que vous 
fissiez ce compliment. 

— Nullement, Monsieur, nullement, dit Raf- 
cliffe en s’inclinant profondément : je suis venu 
ici pour recevoir les ordres de votre honneur, et 
nullement pour vous ennuyer de mes pauvres 
observations. 

s — Fort bien , Monsieur, on m’a assuré qüe 
vous êtes fort entendu en matière de police. Je 
m’y entends un peu aussi, et, pour vous le prou- 
ver, voici dix guinées d’avance. Vous en aurez 
quarante autres si vous pouvez me donner queU 
ques renseignements sur l’affaire dont vous trou- 
verez le détail dans cet écrit. Comme je dois 
partir incessamment pour l’Angleterre, vous re- 
mettrez votre réponse par écrit à M , mon 

agent à Édimbourg, ou à sa Grâce le lord grand 
commissaire. C’est tout ce quej’avois à vous dire. 
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Ratcliffe salua et se retira. 

— J’ai blessé sou orgueil, pensoit-il en s'en 
allant , en disant que je trouvois une ressem- 
blance Et cependant , si le père de Robertson 

avoit demeuré à un mille de la mère de son hon- 
neur, je ne saurois qu’en penser, le diable m’em- 
porte , quelque fier que soit celui-ci ! 

Quand sir Georges fut seul avec Butler, il or- 
donna qu’on servit du thé et du café; et quand 
on eut exécuté cet ordre, il lui demanda s’il avoit 
reçu depuis peu des nouvelles de sa femme et de 
sa famille. 

Butler, un peu surpris de cette question, ré- 
pondit qu’il n’en avoit pas reçu depuis plusieurs 
jours. 

— Alors, dit sir Georges, je serai le premier 
à vous annoncer que, depuis votre départ, on a 
fait une invasion dans votre paisible demeure. 
Ma femme, à qui le duc d’Argyle a permis d’ha- 
biter son château deRoseneath pendant quelques 
semaines qu’elle doit passer dans vos environs , a 
établi chez vous son quartier-général, pour être 
logée plus près des chèvres, à ce qu’elle dit, 
mais plutôt, je crois, parce qu’elle préfère la 
société de mistress Butler à celle du digne capi- 
taine chargé de faire- les honneurs du château de 
sa Grâce. » { 

M. Butler répondit qu’il avoit souvent en- 
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tendu le feu duc et le duc actuel parler avec de 
grands éloges de lady Staunton; qu’il étoit char- 
mé que son humble habitation eût pu convenir 
à une dame de leurs amies; que c’étoit une bien 
foible reconnoissance de tous les services qu’il en 
avoit reçus. 

— Lady Staunton et moi ne devons pas vous 
en avoir moins d’obligation de votre hospitalité. 

Mais puis-je vous demander, M. Butler, si vous 
comptez retourner bientôt chez vous? 

— Très -incessamment, répondit Butler. Les 
séances de l’assemblée sont terminées ; j’ai fini 
les affaires particulières que j’avois à Edimbourg, 
et je ne désire rien tant que de me retrouver au 
milieu de me famille. Mais j’ai une somme assez 
considérable à emporter , et pour faire le voyage 
plus sûrement j’attendrai le départ d’un ou deux 
de mes confrères qui retournent du même côté. Q 

— Mon escorte vaudra bien la leur, M. Butler, 
et je compte partir demain. Si vous voulez m’ac- 
corder le plaisir de votre compagnie, je me V' • 

charge de vous conduire sain et sauf à la manse 
de Knocktarlity, pourvu que vous me permettiez 
de vous y accompagner. 

Monsieur Butler accepta cette proposition avec 
empressement, et sir (forges dépêcha sur-le- 
champ un de ses domestiques, porteur d’une 
lettre du ministre, pour annoncer à sa femme ' 

Coûtes de mou Hôte. Tom. ly. 37 
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leur prochaine arrivée. Cette nouvelle ne tarda 
pas à se répandre dans le village, et l’on sut bien- 
tôt dans tous les environs que M. Butler reve- 
noit avec un seigneur anglais, et rapportait les 
fonds nécessaires pour le paiement de son ac- 
quisition. 

Cette résolution soudaine d’aller à Knoektar- 
lity avoit été adoptée par sir Georges Staunton, 
en conséquence des divers incidents de fa"soirée. 
Malgré le changement qui s’étoit opéré dans ses 
traits et dans sa fortune, il sentoit qu’il avoit 
poussé l’audace trop loin en se hasardant si près 
du théâtre où il s’étoit porté à tant d’actes de 
violence ; il connoissoit trop bien , par expé- 
rience, la finesse et la pénétration d’un homme 
tel que Ratcliffe , pour ne pas éviter soigneuse- 
ment de se retrouver avec lui. Il supposa une in- 
disposition pour ne pas sortir de la soirée , et 
prit congé par écrit de son noble ami le grand 
commissaire, alléguant l’occasion qui se présen- 
toit de faire le voyage de compagnie avec mon- 
sieur Butler, comme une raison pour quitter 
Edimbourg plus tôt qu’il ne se l’étoit proposé. 

Il avoit eu une longue conférence avec son 
agent au sujet d’Annaple Baïlzou; et celui-ci, qui 
étoit aussi l'homme d’affaires de la famille d’Ar- 
gyle, fut chargé de recffeillir tous les renseigne- 
ments que Ratcliffe ou autres pourroient se pro- 
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curer sur le sort de cette femme et du malheu- 
reux enfant ; aussitôt qu’il transpireroit quelque 
chose de la moindre importance , il devoit en- 
voyer sur-le-champ un exprès à Knocktarlity. Ces 
instructions furent appuyées par un dépôt d’ar- 
gent, et la prière de n’épargner aucunes dépenses, 
de sorte que sir Georges Staunton n’avoit guère 
de négligence à craindre de la part des personnes 
à qui il confioit cette commission. 

Le voyage que les deux beaux-frères firent 
de compagnie fut plus agréable même à sir Geor- 
ges Staunton qu’il n’avoit osé l’espérer. Son cœur, 
eu dépit de lui -même, se trouva soulagé d’un 
grand poids lorsqu’ils perdirent de vue Edim- 
bourg; et la conversation agéable de Butler finit 
par changer le cours de ses idées, et par le 
détourner de réflexions pénibles. Il commença 
même à se demander s’il ne seroit pas possible 
d’établir près de lui Butler et son épouse , en lui 
donnant le rectorat de Willingliam. Il ne falloit 
pour cela que deux choses : l’une, qu’il procurât 
une place encore plus avantageuse au titulaire 
actuel; l’autre, que Butler prît les ordres confor- 
mément à l’église anglicane, mesure à laquelle il 
ne pensoit pas que celui-ci pût avoir la moindre 
objection à opposer. 11 étoit sans doute pénible de 
voir mistress Butler entièrement au fait de sa fu- 
neste histoire; mais c’étoit un malheur auquel i! 
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n’y avoit plus de remède ; et quoiqu'il n’eût jus- 
qu’à présent aucune raison de se plaindre de son 
indiscrétion , il seroit encore plus sûr de son si- 
lence, lorsqu’il l’auroit auprès de lui. Ce seroit 
aussi une compagnie pour son épouse qui quel- 
quefois le tourmeiitoit pour rester à la ville, lors- 
qu’il désiroit se retirer à la campagne , en allé- 
guant le manque total de société à Willingham. 
« Madame, votre sœur y est, » seroit suivant 
lui une excellente réponse à un semblable argu- 
ment. . 

Il sonda Butler sur ce sujet , en lui demandant 
ce qu’il penseroit d’une cure anglaise de douze 
cents livres sterling de revenu ( 28,800 fr. J , à 
charge d’accorder de temps en temps sa compa- 
gnie à un voisin dont la santé n’étoit pas bien 
forte, ni l’humeur très-égale. — Il pourroit, 
dit - il , se trouver quelquefois avec une per- 
sonne de très-grand mérite , qui étoit dans les 
ordres en qualité de prêtre catholique; mais il 
espéroit que ce ne seroit pas une objection in- 
surmontable pour un homme dont les sentiments 
étoient aussi libéraux que ceux de M. Butler. 
Quelle seroit, ajouta- t-il, la réponse de M. Butler, 
si cette offre lui étoit faite ? 

— Qu’il me seroit impossible de l’accepter, ré- 
pondit M. Butler. Je ne prétends pas entrer dans 
les débats qui divisent les églises; mais j’ai été élevé 
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dans celle dont je suis membre aujourd'hui ; j’ai 
reçu l’ordination conformément à ses statuts , 
je crois à la vérité de ses doctrines, et je mour- 
rai sous l’étendard que j’ai suivi depuis mon en- 
fance. 

— Quelle peut être la valeur annuelle de votre 
cure, dit Georges Staunlon , s’il n’y a point d’in- 
discrétion à vous faire cette demande ? 

— Mais , année commune, elle peut valoir en- 
viron ioo livres ( 2400 fr. ), indépendamment du 
champ de hlé et du pâturage qui dépendent du 
presbytère. 

— Et vous vous faites un scrupule de l’échan- 
ger contre une de 1 200 livres par an , sans allé- 
guer aucune différence essentielle de doctrine 
entre les deux églises d’Angleterre et d’Écosse ? 

— Je ne me suis pas prononcé sur cet article, 
monsieur. Il peut y avoir, et il y a certainement 
des moyens de salut dans l’une comme dans l’autre 
église; mais chaque homme doit agir suivant ses 
propres lumières, et n’écouter que la voix de sa 
conscience. J’espère que j’ai travaillé et que je tra- 
vaille encore à la vigne du seigneur dans cette pa- 
roisse d’Écosse, et il me siéroit mal d’abandonner,^ 
pour l’appât du gain, mon troupeau dans ce désert. 
Mais même pour ne parler que du point de vue 
temporel sous lequel vous avez envisagé la chose, 
sir Georges, ces 100 livres sterling de revenu 
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m’ont nourri et m’ont vêtu jusqu’à présent moi 
et ma famille, et ne nous ont rien laissé à désirer; 
la succession de mon beau-père et d’autres cir- 
constances m’ont encore procuré un revenu de 
200 livres, et je sais à peine à quoi l’employer. 

* Je vous laisse donc à juger, monsieur, si, n’ayant 
ni le désir ni l’occasion de dépenser 3 oo livres 
sterling par an , il seroit sage à moi de vouloir 
posséder quatre fois cette somme. 

— - Voilà de la philosophie, dit sir Georges; 
j’en avois souvent entendu parler, mais je ne 
l’avois jamais vu mettre en pratique. 

— C’est du bon sens, répondit Butler, et il 
s’accorde avec la philosophie et la religion plus 
souvent que les pédants et les bigots ne se l’i- 
maginent. 

Sir Georges changea de conversation, et ne 
chercha point à la ramener sur le même sujet. 
Quoiqu’il voyageât dans sa voiture, le mouve- 
ment sembloit l’incommoder beaucoup, et il fut 
obligé de passer une journée à Mid-Calder et 
une autre à Glascow, pour se reposer. 

^ Ils arrivèrent à Dumbarton, où sir Georges avoit 
résolu de quitter sa voiture et de louer une 
barque qui les conduirait à la manse en dou- 
blant l’île de Roseneath; il étoit d’ailleurs impos 
sible de voyager en voiture dans ce canton. Il se 
disposoit à partir vers quatre heures après midi. 
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avec Butler, un valet de chambre, homme de 
confiance, et un domestique, laissant avec sa voi- 
ture son cocher et un autre laquais, lorsqu’un ex- 
près que lui avoit dépêché son agent d’Edimbourg 
arriva, et lui remit un paquet, que sir Georges » 
ouvrit sur-le-champ, et dont la lecture parut lui, 
occasionner beaucoup d’agitation. Le paquet lui 
avoit été expédié immédiatement après son dé- 
part d’Édimbourg, mais le messager avoit man- 
qué nos voyageurs à Mid-Calder, et il étoit arrivé 
avant eux à.Roseneath. 

Sir Georges fit sur-le-champ une réponse , en 
chargea l’exprès, le récompensa libéralement, 
et lui dit de ne pas perdre un instant pour la 
remettre à son agent. 

Ils s’embarquèrent enfin dans la chaloupe qui 
les attendoit depuis quelque temps. Pendant toute 
la traversée , qui fut fort longue parce qu’on avoit 
la marée contraire et qu’il falloit toujours ramer^ 
sir- Georges Staunton ne cessa de faire à Butler 
des questions sur les bandits montagnards qui 
avoient infesté le pays depuis l’année 1 745. Butler 
l’informa que la plupart d’entre eux n’étoient pas 
des montagnards, mais des égyptiens et d’autres 
misérables qui avoient profité du désordre et de 
l’anarchie, suite ordinaire des guerres civiles, 
pour se livrer au vol et au pillage avec impunité. 

Sir Georges lui demanda ensuite quelles étoient 
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leurs habitudes et leur manière de vivre; si leurs 
actes de violence n’étoient pas quelquefois rache- 
tés par des traits de générosité; enfin s’ils ne 
possédoient pas les bonnes comme les mauvaises 
qualités qu i sont l’attribut des peuplades sauvages. 

Butler répondit que sans doute ils laissoient 
apercevoir de temps en temps quelque lueur de 
sentiments louables dont il est rare que les plus 
grands criminels soient entièrement dépourvus, 
mais que leurs penchants vicieux étoient les prin- 
cipes constants et certains de toutes leurs actions, 
tandis qu’un trait de vertu n’étoit chez eux que 
l’impulsion du moment causée par un concours 
de circonstances fortuit et singulier. 

En répondant aux questions qjue sir Georges 
continuoit à lui faire à ce sujet avec un intérêt 
qui causoit quelque surprise à Butler, celui-ci 
prononça par hasard le nom de Donacha Du- 
naigh , avec qui le lecteur a déjà fait connois- 
sance. La curiosité de sir Georges parut alors re- 
doubler ; il demanda les détails les plus munitieux 
sur cet individu, son âge, sa figure, les hommes 
qui composoient sa troupe, et Butler ne put lui 
donner que peu de renseignements à cet égard. 

Donacha étoit véritablement la terreur des cam- 

* v . ' » 

pagnes , et cependant il n’étoit pas aussi redou- 
table qu’on se le figuroit : jamais il n’avoit eu 
plus de quatre hommes sous ses ordres ; et clans 
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la plupart de ses déprédations, il n’étoit accom- 
pagné que d’une couple de brigands déterminés 
comme lui. En un mot il le connoissoit peu , 
et ce peu suffisoit pour qu’il ne désirât pas le 
connoître davantage. 

— Malgré cela, M. Butler, je ne serois pas 
fâché de le voir un de ces jours. 

— Vous n’y réussiriez pas sans danger, sir 
Georges, à moins que vous ne le vissiez traiter 
au nom de la loi comme il mérite de l’être, et 
un tel spectacle n’auroit nul attrait pour vous. 

— Et si chacun étoit traité comme il le mérite, 
M. Butler, qui pourrait se flatter d’échapper au 
châtiment?... Mais je vous parle en énigmes; je 
Vous les expliquerai quand j’aurai causé à ce sujet 
avec lady Staunton.... Allons, mes amis, courage, 
dit-il aux rameurs, nous sommes menacés d’un 
orage. 

En effet, une atmosphère lourde et pesante; 
des nuages qui s’amonceloient du côté de l’ouest , 
et qui , frappés par les rayons du soleil couchant, 
sembloient une fournaise ardente ; ce silence dans 
lequel la nature semble attendre l’éclat de la fou- 
dre, comme le soldat condamné, les yeux cou- 
verts du bandeau fatal , attend le feu du peloton 
chargé de terminer son existence ; tout sembloit 
présager une tempête. De larges gouttes d’eau 
tomboient de temps en temps, et obligèrent noS 
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voyageurs à mettre leurs redingotes. La pluie 
cessa, et une chaleur étouffante, peu ordinaire 
en Écosse à la fin de mai, les obligea à" s’en 
débarrasser. 

— Il y a quelque chose de solennel dans le 
délai qu’éprouve cet orage, dit sir Georges, on 
diroit qu’il attend pour éclater quelque événe- 
ment important qui doit se passer dans le monde. 

— Hélas! répondit Butler, que sommes-nous, 
pour que les lois de la nature soient subor- 
données à nos actions et à nos souffrances? La 
foudre s’élancera du sein des nuages quand ils 
seront surchargés de fluide électrique, 9oit qu’une 
chèvre tombe en ce moment du sommet du mont 
Arran, soit qu’un héros expire sur le champ de 
bataille après avoir remporté la victoire. 

— L’esprit se plaît, dit sir Georges , à re- 
garder le destin de l’humanité comme le pre- 
mier ressort qui fait mouvoir tout l’univers. Nous 
n’aimons pas à penser que nous nous confon- 
drons avec les siècles qui nous ont précédés , 
comme ces gouttes d’eau se mêlent dans le vaste 
Océan , y formant un cercle à peine visible à 
l’instant où elles y tombent , et disparoissant alors 
pour toujours. 

— Pour toujours ! s’écria Butler en levant les 
yeux au Ciel, nous ne disparoissons pas pour 
toujours. La mort n’est pas une fin pour nous , 
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c’est un changement, c’est le commencement 
d’une nouvelle existence, dont le sort dépend de 
ce que nous aurons fait pendant la première. 

Tandis qu’ils discutoient ces graves sujets aux- 
quels les avoit assez naturellement conduits l'ap- 
proche d’une tempête qui menaçoit d'être violente, 
des tourbillons de vent impétueux les empê- 
choient d’avancer dans le bras de mer qui sépare 
l’île de Roseneath du comté de Dumbarton. Ils 
n’avoient plus qu’à doubler un petit promontoire 
pour arriver au lieu ordinaire de débarquement; 
mais tous les efforts des rameurs n’en pouvaient 
venir à bout, et quelques éclairs annonçoient le 
commencement de l’orage. 

— Ne pourrions-nous débarquer de ce côté 
du promontoire? demanda sir Georges. 

— Je ne connois entre ces rochers, dit But- 
ler , aucun endroit où le débarquement soit 
possible. 

— Réfléchissez-y encore,- reprit sir Georges; 
nous allons avoir une tempête terrible. 

— Il y a bien l’endroit que nous appelons la 
baie du contrebandier, dit un vieux marinier; 
mais il y a tant d’écueils aux environs, que je 
ne sais si je pourrois diriger la chaloupe de ma- 
nière à les éviter. 

— Essayez, dit sir Georges; il y aura une gui- 
née pour vous. • 
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Le vieux marin s’assit au gouvernail, et leur 
dit que , s’ils pouvoient débarquer (tans la petite 
baie , ils trouveroient un sentier qui les condui- 
roit à la manse en une demi-heure. 

— Mais êtes-vous bien sûr de ne pas échouer, 
lui demanda Butler. 

7*- Je l’espère , répondit-il ; mais j’en aurois 
été encore bien plus sûr il y a quinze ans, quand 
Wilson venoit si souvent ici avec son lougre de 
contrebande. Il avoit alors avec lui un jeune 

diable d’Anglais, nommé 

Songez à ce que vous faites’ , s’écria sir 
Georges, si vous bavardez ainsi, vous nous ferez 

toucher sur l’écueil de Grindstone Tenez la 

chaloupe en ligne droite avec ce roc blanc et le 
clocher de Knochtarlity. . , 

' '—r Par mon Dieu! s’écria le vieux marinier en 
regardant sir Georges d’un air d’étonnement , 
votre honneur connoît la baie aussi bien que 
moi. Ah! ce n’est pas la première fois que vous 
passez près du Grindstone ! 

En parlant ainsi ils approchoient de la petite 
baie, qui, entourée de rochers, et protégée 
par une foule d’écueils, les uns à fleur d’eau K 
les autres cachés sous les ondes, ne pouvoit être 
aperçue et fréquentée que par ceux qui la cou- 
noissoient. En y entrant ils virent une petite 
barque qui y étoit déjà amarrée, près du rivage , 
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sous de grands arbres où elle sembloit avoir été 
placée pour être mieux cachée. 

Butler dit à sir Georges, en apercevant ce ba- 
timent • — Vous ne sauriez croire combien j ai 
de peine à persuader à mes pauvres paroissiens 
eue la contrebande est un trafic criminel. Ils ont 
pourtant sous les yeux tous les jours ses funestes 
conséquences. Je ne connois rien qui produise 
de plus pernicieux effets sur leurs principes de 

morale et de religion. , 

Sir Georges s’efforça de dire quelques mots a 

voix basse sur l’esprit d’entreprise naturel aux 
jeunes gens, qu’on doit s’attendre avoir avec le 

temps plus prudents et plus sages. 

C’est ce qu’on voit rarement , Monsieur , 
répliqua Butler. Ceux qui consacrent leur jeu- 
nesse à ce fatal commerce, surtout quand ils ont 
pris part aux scènes de violence et de sang qui 
n’en sont que trop fréquemment la su.te, pertssen 
tôt ou tard misérablement. J’ai eu plus d une 
occasion de m’en convaincre. L’exper.ence t et 
l’écriture nous apprennent, s.r Georges, que 
l’homme qui a répandu le sang ne vivra pas U 
moitié de ses jours. Prenea mot. bras pour vous 

aider à descendre à terre. 

Sir Georges l’accepta, et il en avoit besoin, 
car son corps se ressentoit de l’agitation qu eprou- 
voit son esprit en se rappelant combien de 
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il étoit descendu en cet endroit avec des senti- 
ments bien différents de ceux qui l’animoient en 
ce moment. 

A peine étoient-ils à terre qu’un grand coup 
de tonnerre se fit entendre à quelque distance. 

— Est-ce quelque présage, monsieur Butler? 
dit sir Georges. 

— Un présage favorable , sir Georges, répon- 
dit Butler en souriant : intonuit Iccvum. 

Ils prirent alors un sentier qui traversoit un 
petit bois situé au pied d’une montagne , et qui 
devoit les conduire à la manse de Rnocktarlity , 
où ilsétoient attendus avec impatience. 

D’après la lettre de sir Gorges, les deux soeurs 
avoient cru que leurs maris arriveroient la veille. 
Le séjour des voyageurs à Calder avoit occasioné 
leur retard, et les habitants de la manse com- 
mençoient même à douter qu’ils arrivassent ce 
même jour. Lady Stauntou ne savoit trop si elle 
devoit s’affliger de ce délai, car elle craignoit 
pour son époux l’impression pénible que son or- 
gueil souflriroit en revoyant une belle-sœur qui 
connoissoit toute l'histoire des égarements dans 
lesquels une jeunesse fougueuse l’avoit plongé, 
et dont il rougissoit alors; et elle n’ignoroit pas 
que, quelque empire qu’il pût avoir en public sur 
ses passions, elle étoit destinée à le voir s’y aban- 
donner en secret devant elle avec une violence 
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qui lui inspiroit en même temps la terreur et la 
compassion. Elle recommanda cent fois à sa scieur 
de ne laisser paroître aucune marque d’émotion 
quand il arriverait, et de l’accueillir comme un 
homme qu’elle n’anroit jamais vu; elle en reçut 
la promesse quelle se conformeroit à ses désirs. 

Jeannie elle -même ne voyoit pas approcher 
sans une espèce d’inquiétude le moment de cette 
entrevue : mais sa conscience ne lui reprochoit 
rien, et l’impatience où elle étoit de revoir But- 
ler après une si longue absence lui faisoit désirer 
que les voyageurs arrivassent le plus promptement 
possible. Et pourquoi dissim ulerois-je la vérité ? 
Elle avoit fait des préparatifs extraordinaires pour 
recevoir sir Georges Staunton, et elle pensoit 
quelquefois, avec une sorte de regret, que si deux 
ou trois plats, qui avoient été préparés pour la 
veille, ne servoient pas le second jour, il ne serait 
guère possible de les faire paroître le troisième ; 
et alors qu’en pourrait-elle faire? Elle fut tirée de 
tout embarras à ce sujet par l’apparition subite du 
capitaine à la tête d’une demi-douzaine de vigou- 
reux montagnards, armés comme lui de pied en cap. 

— J’ai l’honneur de vous saluer, lady Staunton : 
j’espère que j’ai le plaisir de fous troufer en bonne 
santé. Bonjour , ma bonne mistress Butler. Fou- 
lez-fous bien faire tonner à ma troupe quelque 
chose à manger, quelques pots d’aile, quelques 
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ferres d’eau-de-fie? Dieu me tamne! depuis la 
pointe du jour nous courons les bois et les 
montagnes, et sans résultat. 

En parlant ainsi, il s’assit, ôta son bonnet, et 
repoussant sa perruque en arrière, s’essuya la 
tête d’un air d’aisance et d’importance, sans 
faire attention à l’air de surprise par lequel lady 
Staunton tâchoit de lui faire comprendre qu’il 
prenoit un peu trop de liberté. 

— Quand on a une mauvaise commission à 
exécuter, dit Knockdunder d’un ton de galan- 
terie , en regardant lady Staunton , c’est tu moins 
une consolation te savoir qu’on agit pour une 
belle tame, car qui sert le mari sert la femme , 
comme mistress Butler le sait fort bien. 

— En vérité, Monsieur , dit lady Staunton , 
comme vous paroissez m’adresser ce compliment, 
je dois vous dire que je ne comprends pas en 
quoi votre excursion de ce matin peut concerner 
sir Georges. 

— De par tous les tiables ! cela est trop cruel , 
Milady! comme si ce n’étoit pas en vertù d’un 
mantat qui m’a été remis hier par un exprès dé- 
pêché par l’agent de sir Georges à Edimbourg , 
que j’ai été chargé de rechercher et d’appréhenter 
Donacha Dunaigh et de le faire comparaître 
devant son honneur, sans doute pour le faire 
pendre comme il l’a bien mérité pour fous afoir 
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effrayée; Milaty, sans compter quelques autres 
peccadilles moins importantes. 

— M’avoir effrayée ! jamais je n’ai parlé à sir 
Georges de mon aventure près de la cataracte. , 

— Il faut tonc qu’il l’ait apprise de quelque 
autre manière ; sans cela pourquoi me féroit - il 
courir les champs, battre les bois, gravir les 
montagnes, pour arrêter ce bantit, comme si je 
tevois y gagner quelqùe chose, quand il ne peut 
m’ën refenir qu’une balle à travers la tête. 

— Est-il vraiment bien possible que ce soit par 
• ordre de sir Georges que vous cherchiez à l’ar- 
rêter ? * 

— Par Tieu, Milaty! si ce n’eût été le bon 
plaisir de son honneur, j’aurois laissé Donacha 
bien tranquille, tant qu’il auroit respecté les pro- 
priétés tu tue; mais il sera pris, il sera pentu , 
si cela peut faire plaisir à quelque gentilhomme, 
à quelque ami de sa Grâce. Dès que j’ai reçu 
l’ordre, j’ai préfenu une temi-touzaine te gail- 
lards te bon aloi d’être prêts à me suivre ce ma- 
tin au lever du soleil, en costume montagnard , 
et 

— Je suis surprise que vous leur ayez donné 
cet ordre, capitafte, dit mistress Butler : vous 
devez connoître l’acte du parlement qui défend 
de porter ce costume. 

— Ta, ta, ta, mistress Butler, cet acte a les 
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jambes trop courtes pour arrifer jusqu’ici, c’est 
un enfant te teux ou trois ans, et d’ailleurs, 
de par tous les tiables! comment foulez - fous 
qu’on puisse gravir les montagnes quand on est 
emprisonné dans les maudites culottes? la vue 
seule m’en tonne te l’humeur; quoi qu’il en soit, 
je crois que je connois assez bien les endroits 
hantés par Donacha, car j’ai conduit ma troupe 


sur-le-champ au lieu où il avoit couché , et les 
cendres tu feu qu’il avoit allumé étoient encore 
chaudes; j’ai battu ensuite tous les bois, tous les 
buissons, mais je n’ai pas seulement aperçu le 
pan te son habit ; il faut qu’il ait reçu tu tehors 
quelque afis qui l’ait mis sur ses gardes. 

— Cela se pourroitbien, dit David, car j’ai vu ce 
matin une barque dans la baie du contrebandier. 

Les deux jeunes gens , habitués à gravir tou- 
tes les montagnes des environs , connoissoient 
cet endroit dont leur père ne soupçonnoit pas 
même l’existence. 

— Et moi, dit Ruben, je l’ai vu de loin ce 
matin, entrant dans le petit bois qui couvre le 
promontoire. 

— Par tieu! s’écria le capitaine: je ne resterai 
donc pas ici plus de temps qi# m’en faut pour 
boire ce ferre d’eau -te-fie. Il est très-possible 
qu’il soit dans ce bois, et il peut trouver à propos 
de rester près de la cheminée quand elle fume. 
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pensant pent-etre qu on ne s’avisera pas de le 
chercher si près. 

J espère que milaty fondra bien excuser mon 
départ , je ne tarderai pas à refenir; et je lui 
ramènerai Donacha mort ou fif, ce qui toit lui 
etre assez indifférent. J’espère passer une soirée 
agréable avec milaty, et prendre ma revanche 
au trictrac avec M. Butler; car j’ai toujours sur le 
cœur les quatre sous qu’il m’a gagnés. Tiable! 
je foudrais qu’il fût déjà ici ; car le temps com- 
mence furieusement à se brouiller. 

En disant ces mots, et après avoir fait mille 
saluts et mille excuses de quitter milady, qui les 
agréa très- volontiers, et autant de promesses de 
revenir bientôt, promesses que mistress Butler ne 
craignoit aucunement qu’il oubliât, tant quelle 
auroit de 1 eau-de-vie à lui offrir, Duncan quitta 
la manse, rassembla ses compagnons, et se mit à 
battre le bois qui étoit entre le vallon de Knock- 
tarlity et la baie du contrebandier. David, qui 
étoit le favori du capitaine, à cause de sa viva- 
cité et de son courage, saisit cette occasion pour 
s échapper, et pour aider ce grand homme dans 
ses recherches. 
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CHAPITRE XXV. 

* V à ' ’ ‘ ‘ „ 

« le t’envoyai «hercher pour soutenir ma rate, 

« Et voir revivre en toi la gloire de mon nom. 
v Les destins m'ont irahi ! — - 

Shülspeare • w 

* * 

; * ■ . , . . 

Duncan et sa petite troupe n avoient pas en- 
core été fort loin en se dirigeant du côté de la 
haie du Contrebandier , lorsqu’ils entendirent un 
coup de feu, qui fut aussitôt suivi d’un ou deux 
autres.— Il y a là quelques maudits braconniers, 
dit Duncan; attention, camarades! 

L’instant d’après ils entendirent le cliquetis 
des sabres , et Duncan , suivi de sa troupe , courut 
vers l’endroit d’où le bruit partoit. Ils virent 
Butler et les domestiques de sir Georges Stauu- 
ton au milieu de quatre scélérats qui vouloient 
les entraîner, tandis que sir.Georges étoit étendu 
sans connoissance à leurs pieds ^avec son épée à 
la main. Duncan, qui étoit brave comme un lion, 
prit aussitôt un pistolet, fit feu sur le chef de la 
bande, et cria à ses gens : En avant! il tira son 
épée, et la passa au travers du corps du bandit qu’il 
venoit de blesser, et qui n’étoit autre que Do- 
nacha Dunaigh. Les autres scélérats furent bien- 
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tôt désarmés, à l’exception d’un jerînfe drôlé, 'qui 
fit mje résistance incroyable pour son âge , et 
dont e on eut toutes les peines du monde de s’as- 
surer. ’ • 

. • * » 

Dès que Butler se vit délivré, il courut au se- 
cours de sir Georges Staunton ; mais celui-ci avoit 
cessé d’exister. • 

— Tiable! c’est un grand malheur, s’écria Dun,- 
<5311 ; et je crois que je ferois bien d’en aller pré- 
venir sur-le-champ milaty- Tavid, mon garçon, 
tu, as senti l’odeur de la poutre pour la première 
fois aujourd’hui. Tiens? prends mon sabre, et 
coupe la tète de Donacha. Ce sera un bon appren- 
tissage pour toi, et tu sauras comment t’y prendre 
lorsque tu foudras rendre le même service à un 
vivant. Mais attends : cela partent déplaire à ton 
père; ainsi n’en parlons plus. Aussi bien milaty 
aura plus de plaisir à le foir tout entier ; et j’es- 
père qu’elle me fera l’honneur de convenir que 
je ne suis pas long à venger la mort d’un gentil- 
homme. 

Telles furenHes réflexions d’un homme trop 
accoutumé aux anciennes mœurs des monta- 
gnards pour éprouver beaucoup d’émotion en 
voyant le résultat d’une pareille rencontre. 

Nous n’essaierons pas de décrire l’effet tout 
contraire que ce malheur inattendu produisit sûr 
lady Staunton , quand on apporta au presbytère 
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Je corps sanglant de son mari, qu’elle espéroit à 
chaque instant revoir bien portant. Tout fut ou- 
blié, si ce n’est qu’il avoit été l’amant de sa jeu- 
nesse, et elle ne songea plus ni aux fautes dont 
il s’étoit autrefois rendu coupable, ni à ce qu’elle 
avoit eu à souffrir quelquefois des inégalités d’uu 
caractère aigri par le souvenir de ce qu’il avoit 
toujours à craindre. Elle s’abandonna sans ré- 
serve à toute sa douleur: les pleurs, les cris, les 
évanouissemens se succédèrent sans relâche , et 

•' il fallut tout le sang-froid et toute la prudence 
de sa sœur, pour l’empêcher de faire connoître 
Jes secrets qu’elle avoit un si grand intérêt de 
cacher. 

Enfin le silence de l’épuisement succéda à 
l’emportement de la douleur, et Jeannie alla 
trouver son mari pour l’engager à prévenir l’in- 
tervention du capitaine , en s’emparant , au nom 
de lady Staunton, de tous les papiers dé son dé- 
funt mari. Au grand étonnement de Butler , elle 
lui apprit que lady Staunton étoit sa sœur , cir- 
constance qui lui donnoit le droit, qui lui faisoit 
même un devoir d’empêcher qu’un étranger ne 
prît sans nécessité connoissance de ses affaires de 
famille. 

1 Un crucifix et un chapelet qu’on trouva sur 
sir Georges , et un cilice qu’il portoit sur sa peau, 
prouvèrent qu’il professoit secrètement la reli- 
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gion catholique, et qu’il cherclioit à obtenir par 
des austérités le pardon des crimes qu’il avoit 
commis. 

Pendant que le capitaine étoit sérieusement 
occupé à se rafraîchir avec sa troupe, à faire 
panser un de ses hommes qui avoit été blessé, 
et à faire subir un interrogatoire à ses prison- 
niers, Butler, se trouvant autorisé par son al- 
liance avec le défunt à examiner ses papiers, 
réunit tous ceux qui se trouvoient sur lui et dans 
son bagage; et dans le paquet qu’il avoit récem- 
ment reçu de son agent à Edimbourg, il lut avec 
la plus grande surprise les détails suivants: 

Aiguillonné par l’espoir de la récompense qui 
lui avoit été promise, Ratcliffe, à qui les moyens 
de parvenir à la découverte des crimes les plus 
secrets étoient familiers, ne fut pas vingt-quatre 
heures à se procurer les renseignements qu’on 
devoit avoir sur l’enfant dont il étoit question. La 
femme à qui Meg Murdockson l’avoit vendu, 
l’avoit gardé jusqu’à l’âge de sept à huit ans, 
et mendioit en le traînant avec elle pour mieux 
émouvoir la compassion de ceux à qui elle s’a- 
dressoit. A cette époque elle l’avoit vendu à son 
tour à Donacha Dunaigh; cet homme, à qui aucune 
espèce de crime n’étoit étrangère, étoit l’agent 
d’un horrible trafic qui avoit lieu alors entre 
l’Ecosse et l’Amérique, pour envoyer dans les 
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colonies des enfants des deux sexes volés à leurs 
parents, et dont à leur arrivée on vendoit les ser- 
vices à quelque planteur, pour un certain nom- 
bre d’années. Ratclifte n’avoit pu découvrir ce 
que l’enfant étoit devenu depuis ce temps , mais 
il savoit que Donacha Dunaigh étoit alors dans 
les montagnes du comté de Durabarton , et- il ne 
doutoit pas qu’en l’interrogeant on ne pût en ap- 
prendre davantage. 

Muni de ces renseignements, l’agent de sir Geor- 
ges avpit fait partir sur-le-champ un exprès pour 
les lui porter, et l’avoit chargé en même temps d’un 
nlandat d’arrêt rendu contre Donacha Dunaigh, 
et d’un ordre» au capitaine Duncan deKnock- 
, dunder de le- mettre à exécution. 

Ces détails remplirent Butler de sinistres ap- 
préhensions. Il alla trouver le capitaine, obtint 
de lui la communication du procès-verbal de 
l’interrogatoire qu’il avoit fait subir à ses trois 
prisonniers, et cette pièce, jointe aux aveux que 
lui fit le plus âgé d’entre eux, qui n’avoit pas 
quitté Donacha depuis plus de dix ans, lui ap- 
prit encore les détails suivants. 

Donacha Dunaigh avoit acheté , d’Annapke Baïl- 
zou, le malheureux enfant d’Effie, dans l’inten- 
tion de le vendre à un armateur américain , à qui 
il fournissoit de la chair humaine quand il en 
trouvoit l’occasion. Mais il se passa quelque temps 
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avant que cet armateur parût sur les côtes d’É- 
cosse, et l’enfant, que Donacha avait nommé 
le Siffleur , avoit fait quelque impression sur 
son cœur farouche et sauvage, peut-être parce 
qu’il reconnoissoit eu lui les germes d’un ca- 
ractère aussi indomptable, aussi féroce que le 
sien. Quand il le menaçoit, même quand il lq^,, 
frappoit, ce qui n’étoit pas très-rare, l’enfant ne 
demandoit ni grâce ni pardon, ne versoit pas une 
larme, mais cherchoit à se venger, autant que 
son âge le lui permettoit. En conséquence Do- 
• nacha avoit dit à ses associés que le Siffleur étoit 
un véritable fils de Satan, et que jamais il ne s’en 
séparçroit. Aussi dès l'âge de onze ans l’enfant 
prenoit déjà part aux déprédations que commet- 
toit celui qu’il regardoit comme son père. 

Les mesures de rigueur qu’on commençoit alors 
à prendre pour purger le pays des brigands qui 
l’infestoient , donnoient depuis quelque temps 
des inquiétudes à Donacha Dunaigb. Il sentoit 
fort bien qu’il n’existoit.que grâce à l’indulgence 
précaire de Duncan, et il avoit grand soin de 
ne rien faire qui pût l’offenser personnelle- 
ment. Mais il savoit aussi que cette tolérance 
pouvoit cesser d’un instant à l’autre; il avoit 
donc résolu de passer en Amérique, sur le na- 
vire de l’armateur avec lequel il avoit toujours 
continué défaire son commerce d’hommes, et qui 
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étoit sùr le point île mettre à la voile. Mais 
avant son départ, il avoit résolu de frapper un 
grand coup. 

Il n’ avoit pas oublié ses anciens projets de 
vengeance contre le ministre; il savoit que lady 
Staunton résidoit chez lui, et le Siffleur n’avoir 
pas manqué de lui parler des pièces jaunes qu’il 
avoit vues dans la bourse de cette dame; en6n 
il étoit instruit que sou mari, seigneur anglais 
fort riche, y étoit attendu incessamment avec le 
ministre, qui, suivant le bruit général, rappor- 
toit d’Édimbourg les fonds nécessaires pour le 
paiement de l’acquisition qu’il avoit faite. Tandis 
quÿl délibéroit sur les moyens qu’il emploieroit 
pour satisfaire en même temps sa vengeance et 
sa cupidité, il apprit par un de ses affidés que 
le bâtiment sur lequel il comptoit s’embarquer 
alloit mettre à la voile de Greenock ; par un au- 
tre, que le ministre et le lord anglais arrive- 
roient bien certainement le lendemain soir à la 
manse; par un troisième enfin, que le capitaine 
Duncan avoit reçu ordre de le faire arrêter , et 
qu’il feroit bien de pourvoir à sa sûreté en s’é- 
loignant des lieux où il faisoit son séjour habi- 
tuel , le capitaine devant se mettre à sa poursuite 
le lendemain à la pointe du jour. 

Donacha prit son parti sur-le-champ. Il s’em- 
barqua peridant la nuit avec le Siffleur et quel- 
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(jues-uns de ses affidés, et descendit avant le jour 
dans la baie .du Contrebandier. Son dessein étoit 
de rester caché jusqu’à la nuit suivante dans le 
bois voisin , parce qu’il supposoit qu’étant si 
près du village, Duncan ne s’aviseroit pas de l’y 
chercher; il pourroit fondre alors sur la paisible 
habitation du ministre, et y porter le pillage, le 
fer et le feu. Ce projet accompli , sa barque de- 
voit le conduire avec son butin au vaisseau qui 
l’attendoit en rade, comme il en étoit convenu 
avec le capitaine. 

Il est probable qu’il auroit réussi dans cet 
abominable dessein, si Butler et sir Georges Staun- 
ton 11’eussent point passé par le bois où Dônacha 
étoit caché avec ses complices. Il reconnut le mi- 
nistre, et voyant deux domestiques portant l’un 
une cassette, l’autre un porte-manteau , il jugea 
qu’il y trouveroit l’argent qui étoit le principal 
but de son entreprise. Il donna sans hésiter le 
signal de l’attaque; sir Georges succomba après 
une vigoureuse résistance , et tout porta à croire 
qu’il étoit tombé sous les coups de ce fils si long- 
temps, si inutilement cherché, et retrouvé si 
malheureusement. 

Tandis que Butler étoit à demi étourdi de tou- 
tes ces nouvelles , la voix rauque du capitaine 
vint ajouter à sa consternation. 

— Monsieur Butler, lui dit-il, je prendrai la 
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liberté d’emprunter les cordes des cloches, car 
je vais. donner ordre qu’on pende ces trois co- 
quins demain matin, pour leur apprendre à agir 
• à l’avenir avec plus de circonspection. 

Butler l’engagea à se rappeler qu’un acte du 
parlement avoit aboli les juridictions seigneuria- 
les en Écosse, et lui représenta qu’il devoit les 
envoyer à Glascow ou à Inverary , pour qu’ils y 
fussent jugés par la cour de justice. 

— Ta, ta, ta! s’écria-t-il, je n’ai que faire du 
parlement dans le pays du duc d’Argyle , te par 
tous les tiables ! je les ferai pendre tous trois en 
rang d’ognons, demain matin, devant la fenêtre 
te laty Staunton. Ce sera pour elle une grande 
consolation de voir en s’éveillant que la mort du 
brave seigneur, son mari, a été convenable- 
ment fengée. 

• ' Butler ayant renouvelé ses instances : — Eh 
bien! dit Duncan, pour fous obliger, j’enferrai 
à Inverary les leux fieux coquins; mais quant 
au petit trôle qu’ils appellent le Siffleur, et que 
nous afons eu tant de peine à prendre, par tieu ! 
je verrai demain matin comment il sifflera au 
bout d’une corde. Il ne sera pas tit qu’un ami tu 
tue aura été tué dans son pays, sans qu’il en ait 
coûté la vie à deux de ses assassins tout au moins. 

— Ne lui refusez pas le temps de faire sa paix 
avec Dieu , dit Butler; songez à son âme. 
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— A son âme! dit Knockdnnder, il y a long- 
temps qu’elle appartient au tiable, et il faut 
rendre à chacun ce qui lui appartient. 

Toutes les prières furent inutiles, et le capi- 
taine donna des ordres pour que l’exécution se fît 
le lendemain matin. L’enfant du crime et du mal- 
heur fut séparé de ses compagnons, et soigneu- 
sement garotté dans une chambre dont le capi- 
taine prit la clef. 

Mistress Butler avoit pourtant résolu de tâcher 
de sauver son neveu du sort funeste qui lui étoit 
destiné, surtout si, en conversant avec lui, elle 
entrevoyoit quelque espoir de le ramener à une 
conduite régulière. Elle avoit un passe-partout 
qui ouvroit toutes les serrures de sa maison, et à 
minuit, tandis que tout dormoit autour d’elle , 
elle parut devant les yeux étonnés du jeune sau- 
vage, qui, pieds et poings liés , étoit étendu sur 
un tas de chanvre dans un coin de l’appartement. 
Elle chercha en vain dans ses traits brûlés par le 
soleil , couverts de boue, et cachés en partie par 
de longs cheveux noirs en désordre, quelque res- 
semblance avec ses parents, et cependant elle ne 
put refuser sa compassion à un être si jeune et 
déjà si coupable ; — plus coupable qu’il ne pou voit 
le croire lui-même, puisque le meurtre qu’il avoit 
probablement commis de sa propre main , mais 
auquel il avoit au moins participé, n’étoit rien 
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moins qu’un parricide. Elle plaça de la nourriture 
sur une table près de lui, et relâcha les cordes 
qui lui serroient les mains, de manière à ce qu’il 
pût s’en servir pour manger II étendit ses mains 
encore teintes de sang, peut-être du sang de son 
père, et dévora en silence ce qu’elle lui avoit ap- 
porté. 

— Comment vous nommez-vous? lui demanda- 
t-elle pour entrer en conversation. 

— Le Siffleur. 

— Mais quel est votre nom de baptême ? 

— De baptême ! Qu’est-ce que le baptême ? Je 
n’ai pas d’autre nom que le Siffleur. 

*■ — Pauvre infortuné jeune homme ! s’écria 
Jeannie. Et que feriez-vous si vous pouviez vous 
échapper d’ici, et éviter la mort qui vous attend 
demain matin ? 

— J’irois joindre Rob-Roy , ou More , ou Ca- 
méron ( trois bandits fameux à cette époque ) , et 
je tâcherois de venger la mort de Donacha. 

— Malheureux enfant ! savez-vous ce que vous 
deviendrez quand vous serez mort ? 

— Je n’aurai plus ni froid ni faim. 

— Je n’ose le délivrer, pensa Jeannie, et ce- 
pendant le laisser mourir dans de tels sentiments , 
c’est tuer son âme avec son corps. C’est le fils de 
ma sœur, mon neveu, notre chair et notre sang. 
Elle remarqua en ce moment que les cordes qui 
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l’attachoient étoient tellement serrés, que ses 
pieds et ses mains étoient enflés. Ces cordes vous 
font-elles mal ? 

— Beaucoup. 

— Et si je les détachois, ne me feriez-vous pas 
de mal ? 

— Non, vous ne m’en avez jamais fait, ni à ' 
moi ni aux miens. 

— Il peut encore y avoir en lui quelque chose 
de bon, pensa Jeannie, et en même temps elle 
détacha ses liens. 

Le jeune sauvage se leva avec transport, re- 
garda autour de lui d’un air de joie , battit des 
mains , sauta en l’air, et effraya Jeannie par les 
démonstrations du plaisir qu’il éprouvoit. 

— Laissez-moi sortir! lui dit-il. 

— Je n’en ferai rien, à moins que vous ne me 
promettiez.... 

— Attendez , vous serez aussi charmée que moi 
de sortir d’ici. 

Il saisit la chandelle que Jeannie avoit placée 
sur la table, et mit le feu au chanvre qui s’an- 
flamrna au même instant. 

Mistress Butler s’enfuit en poussant de grands 
cris. Le prisonnier la suivit, ouvrit la première 
fenêtre qu’il trouva, s’élança dans le jardin, 
sauta par-dessus la haie , et gagna le bois avec 
la vitesse d’un cerf. 

Toute la maison fut en alarmes, on éteignit 
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le feu, maison chercha inutilement le prisonnier. 
Jeannie garda son secret, et l’on ignora la part 
qu’elle avoit eue à sa fuite. On ne sut que quel- 
que temps après ce qu’il étoit devenu. 

A force de recherches, huiler parvint à ap- 
prendre qu'il s’étoit rendu à bord du bâtiment 
sur lequel Donacha comptoit s’embarquer. Le 
capitaine du navire l’avoit bien reçu, mais se 
voyant privé de la part que Donacha lui avoit 
promise dans le riche butin sur lequel il comptoit, 
il s’en dédommagea à son arrivée en Amérique, 
en vendant le jeune homme pour vingt ans à un 
planteur de la Virginie, qui demeuroit bien avant 
dans le continent. Dès que Butler connut cette 
nouvelle, il fit passer en Amérique la somme 
nécessaire pour le rachat de son neveu , avec des 
instructions afin qu’on prît ensuite les mesures 
nécessaires pour‘le corriger de ses penchants vi- 
cieux , et développer les bonnes dispositions 
qu’on pourrait trouver en lui. Mais ce projet 
bienfaisant ne put se réaliser. Le Siffleur s’étoit 
rnis à la tête d’une conspiration d’esclaves qui 
avoient assassiné leur maître, et s’étoit réfugié 
chez les sauvages. Depuis ce temps on n’en enten- 
dit plus parler, et il est à présumer qu’il vécut 
et qu’il mourut parmi cette peuplade, aux habi- 
tudes de laquelle sa première éducation l’avoit 
parfaitement préparé. 

Toute espérance de la réformation de ce jeune 
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homme étant perdue, M. Butler et sa femme ne 
jugèrent pas à propos de faire connoître à lady 
Staunton une histoire si pleine d’horreurs; et ja- 
mais elle ne sut rien de tout ce qu’on vient de lire 
relativement à son fils. Elle resta à la manse plus 
d’un an. Sa douleur fut d’abord excessive; elle fit 
place à une affliction plus tranquille, et à une 
mélancolie que la vie paisible qu’elle menoit 
chez sa sœur n’étoit pas faite pour dissiper. Un 
bonheur calme n’avoit jamais eu d’attraits pour 
Effie, même dans sa plus tendre jeunesse. Bien 
différente de Jeannie, elle éprouvoit le besoin 
de la dissipation. Elle quitta donc la solitude de 
Knocktarlity en versant des larmes qui prenoient 
leur source dans une affection sincère , après 
avoir comblé ses hôtes de tous les présens qu’elle 
pouvoit croire utiles et agréables pour eux. 

La famille de Knocktarlity apprit dans sa re- 
traite paisible que la belle et riche veuve ladv 
Staunton avoit repris sa place dans le grand 
monde. On 11e tarda même pas à recevoir les 
preuves de son souvenir. Elle envoya à son neveu 
David Butler une commission pour l’armée ; et 
comme l’esprit militaire de son bisaïeul Butler- 
la-Bible sembloit revivre en lui, sa bonne con- 
duite fit taire la jalousie de cinq cents cadets 
montagnards de bonne famille , qui ne pou- 
voient concevoir la rapidité de son avancement. 

CoSTES DE MOÎI IIÔTE. Tool. JV. 
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Ruben suivit la carrière du barreau, et s’y distin- 
gua aussi, quoique plus lentement. Les charmes 
et les bonnes qualités d’Euphémie Butler firent la 
conquête d’un laird montagnard qui ne s’informa 
jamais quels étoient ses aïeux. La générosité de 
sa tante en cette occasion ajouta beaucoup à sa 
fortune ; elle la combla de présents qui rendirent 
la jeune mariée l’objet de l’envie de toutes les 
belles des comtés de Dumbartori et d’Argyle. 

Après avoir brillé encore dix ans dans le grand 
monde ; après avoir, comme tant d’autres , caché 
les chagrins de son cœur sous le masque de la 
dissipation et de la félicité ; après avoir refusé 
plusieurs offres avantageuses qui lui furent faites 
pour rentrer sous le joug de l’hymen, lady Staun- 
ton partagea entre la famille de sa sœur la plus 
grande partie de ses biens , passa en France , et 
se retira dans le couvent où elle avoit reçu son 
éducation après son mariage. Elle ne prit jamais 
le voile, mais elle embrassa la religion catholi- 
que, vécut et mourut dans la retraite et dans la 
pratique des vertus et des bonnes œuvres. 

Jeannie avoit trop de l’esprit de son père pour 
ne pas regretter amèrement l’apostasie de sa sœur. 
Butler la consola , en lui remontrant que toutes 
les religions étoient préférables au froid scepti- 
cisme, et au tourbillon d’une dissipation frivole 
qui conduit à l’oubli de tous les devoirs. 
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Enfin, ces époux estimables, heureux l’un par 
l’autre , heureux du bonheur de leur famille, vé- 
curent aimés et respectés, et moururent regrettés 
par tous ceux qui les avoient connus. 


• Lecteur, 

Je ne vous aurai pas fait lire inutilement cette 
histoire, si elle sert de preuves à cette grande 
r vérité, que le crime, quoiqu’il puisse atteindre 
une splendeur temporelle, ne conduit jamais 
au véritable bonheur; que les fâcheuses consé- 
quences de nos fautes subsistent long-temps en- 
core après qu’elles ont été commises , et, comme 
les fantômes des victimes, poursuivent sans cesse 
, le malfaiteur; — enfin, que le sentier de la vertu, 
s’il ne mène pas aux grandeurs du monde , mène 
toujours à la douce paix du cœur. 


Jedediah Cleishbotham. 



Ainsi finit le conte de la prison d’Édimbourg, 
qui a rempli plus de pages que je ne pensois. 
La prison r n’existe plus, ou plutôt elle est trans- 
portée à l’extrémité de la ville; ce qui me rap- 
pelle la phrase du sieur Jean-Baptiste Poquelin, 
dans son amusante comédie intitulée le Médecin 
malgré lui , où le docteur prétendu , accusé 
d’avoir placé le cœur à droite, et non à gauche, 
répond : 

mais nous avons 


« Cela étoil autrefois ainsi 
changé tout cela. » 

Si quelque lecteur demande la traduction de 
cette ingénieuse réplique , tout ce que je puis 
répondre, c’est que j’enseigne le français aussi 
bien que les langues classiques , au prix modéré 
decinqschellings par trimestre, comme mes Pros- 
pectus périodiques le font counoître au public. 


1 Tlie heart of Midlothian, le cœur de Midlothian, nom 
de l’ancienne prison. 
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